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			1. La entrega de premios

			La mujer del director se volvió en la butaca para hablar con la señora Morland, que estaba sentada en la fila de atrás.

			—Sigo sin entender —dijo meditabunda— por qué da la impresión de que los pequeños son siempre grandotes y los mayores siempre están escuchimizados. Los premiados de los dos primeros cursos eran chicos hermosos, normales, pero según hemos subido de clase, parecen todos críos de siete años, y encima tirando a canijos. Fíjate en el delegado de los de décimo, por ejemplo, ese que está subiendo al estrado.

			La señora Morland miró hacia delante. Sobre el estrado, tras una pila de premios que menguaba a toda velocidad, estaba el director, flanqueado a ambos lados por el séquito de profesores asistentes, vestidos con las togas que habían conseguido reunir. Un muchachito enclenque con gafas subía a recoger sus premios.

			—Ese es... Wesendonck —señaló la mujer del director—. Vaya un apellido para enviar al colegio al chiquillo. Un sol de criatura, hay que decirlo. Espero que pueda cargar con todos sus premios. Mira que le tengo dicho a Bill que los empaquete bien. El pobre Bill está casi afónico entre el resfriado y toda la palabrería de hoy. Espero que se las apañe.

			En aquel preciso instante, la enorme pila de libros del señorito Wesendonck se escurrió de la mano del director. Tras un desesperado número de malabarismo, los libros quedaron esparcidos por el suelo en todas direcciones, para el regocijo de unos doscientos internos y externos. Los tutores acudieron en bandada al rescate. El señorito Wesendonck, dándose cuenta con gran aplomo de que por una vez sus enemigos naturales estaban allí donde les correspondía, arrastrándose por el suelo, se quedó de brazos cruzados, ajeno a la algazara de vítores e improperios que le dedicaban sus jóvenes camaradas desde las galerías del salón de actos. Rara vez han coincidido en tan propicio momento el tiempo, el lugar y tan desafortunado apellido. Pocas bromas eran graciosas, y ninguna original, pero todas eran fuente de profunda satisfacción y el caos reinaba.

			—¿Bill no los va a regañar? —preguntó nerviosa la señora Morland, al ver al director contemplando despreocupado el tumulto, sin hacer el menor esfuerzo por sofocarlo.

			—Dentro de un minuto más o menos —vaticinó la mujer del director—. Veo que está chupando una pastilla para la garganta. Cuando se la haya tragado, hablará. Y tampoco me entra en la cabeza —prosiguió, con una mirada de desaprobación puesta en la marabunta de profesores del suelo— por qué demonios en las novelas románticas las mujeres de los directores se enamoran de los profesores asistentes, o al revés, lo mismo me da. Fíjate en los nuestros.

			—«Fíjate-en-el-laberinto-de-la-casa»1—murmuró la señora Morland.

			En efecto, desde monsieur Dubois, el profesor de francés, que llevaba tanto tiempo en la escuela que los chicos ya lo despreciaban más por tradición que por convicción, hasta el señor Ferris, la última incorporación a la plantilla, a quien la mujer del director siempre tomaba por algún alumno de último curso que hubiera pegado un buen estirón durante las vacaciones, no había rostro entre aquel muestrario de hombres excelentes, sumamente educados (o atléticos), trabajadores y aplicados que pudiera, a priori, causar un estremecimiento en el pecho de una mujer.

			—Y aun así, la mayoría están casados —continuó la mujer del director— y los que no, prometidos. Será alguna ley de la Naturaleza, digo yo, aunque me gustaría que la Naturaleza cumpliera con uno de sus principios más famosos y aplicara la selección natural, porque no puede decirse que los profesores, dejados a su libre albedrío, se rijan por él. Lo que tengo que aguantar cuando invito a sus esposas a merendar...

			Pero justo en aquel momento, el director se tragó la pastilla y, con el vozarrón de un brigada educado entre leones marinos, simplemente ordenó:

			—¡A callar! 

			Se hizo un silencio instantáneo.

			—Bill regaña de maravilla, ¿verdad? —le comentó su orgullosa esposa a la señora Morland—. Oye, Laura, espérate a que se marche toda la multitud de padres y ven a tomar el té conmigo. Tráete también a Tony, si te apetece.

			—Muy bien, Amy, pero no puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que conducir hasta la casa de campo.

			Una vez entregado el resto de los premios sin contratiempos, muchachos y padres empezaron a salir en tropel del salón de actos. Laura se apostó junto a la puerta a esperar a su hijo, al que le costó reconocer con su horrendo cuello de Eton. Cuando Tony estaba a punto de ingresar en la escuela, Laura había llamado a la esposa del director, una vieja amiga suya, para saber si el uniforme de Eton, con el que por nada del mundo iba a permitirle a Tony presentarse en casa, era realmente necesario los domingos. Amy le preguntó qué complexión tenía Tony, y al saber que era un muchachito fuerte y fornido, contestó:

			—Ni hablar, irá hecho un espantajo con el uniforme de Eton. Lo mejor será que le compres un traje azul de sarga.

			De modo que el cuello de Eton fue la única concesión a la respetabilidad de la escuela, lo que viene a demostrar la excelente mujer que era Amy Birkett. No obstante, dado que todos los niños se parecen como gotas de agua, con esos remolinos infinitos que arrancaban desde algún punto de la coronilla, esos carrillos redonditos y abultados y esos cogotes que aún conservaban cierto encanto del parvulario, no era tarea fácil localizar a Tony, especialmente habida cuenta de que la artificial pulcritud impuesta para la ceremonia de entrega de premios reducía a la escuela en pleno a un denominador común. Por fin, notó un tirón del brazo y Tony se materializó.

			—Madre, ¿has oído el barullo que han armado los chicos cuando se han caído los libros del burro de Wesendonck? ¿Me has oído, madre? Estaba gritando: «Donk, burro y melón, vete al rincón». ¿Me has oído, madre?

			Laura se preguntó, como tantas otras veces con sus tres hijos mayores, por qué la prole de una muestra cierta propensión a repeler el cariño materno a la primera de cambio con su presunción, su egoísmo y su aborrecible autocomplacencia. No obstante, reconociendo lo inevitable, contestó que sí, que lo había oído, y le pidió que recogiera sus cosas y después fuera a tomar el té al despacho del señor Birkett.

			—Madre, ¿de verdad tengo que ir?

			—¿Por qué no?

			—¿A tomar el té con la señora Birky? Ay, madre, no creo que pueda. Me dirá que voy despeinado o a saber qué. Se pone hecha un basilisco si no vamos aseados.

			Laura, preguntándose, igual que antes, porqué los hijos que una cría y educa con todo su cariño desarrollan una degradante ordinariez, se limitó a repetirle la orden a Tony. La tierna carita de su hijo adoptó un aire de fastidio que, no obstante, se desvaneció en cuanto advirtió la presencia del señorito Wesendonck, rodeado de sus admiradas madre y hermanas. Al pasar a su altura, repitió en tono sonoro y abstraído su célebre pareado «Donk, burro y melón, vete al rincón», lo que le valió un ataque amistoso de la víc­tima del libelo. Los chiquillos desaparecieron por la zona de los internos en una maraña de brazos y piernas. Laura, embargada por cierto sentimiento de culpa para con la familia Wesendonck, se refugió en el aula donde alimentaban a la multitud de padres corrientes. El sargento de la escuela, un ser gigantesco, poderoso y amable, controla­ba la puerta para impedir que los alumnos se colaran a rapiñar la merienda de los padres.

			—Buenas tardes, sargento —saludó Laura—, ¿qué tal se porta Tony?

			—Bien, señora Morland, aunque diría que no tanto como el pequeño Dick. Eso sí, habla por los codos. Tiene gracia, si lo piensa, porque sus hermanos mayores no eran precisamente caballeros parlanchines, parece que el pequeño Tony se llevó la palma. Con todo, el muchacho va bien. Espero verla en nuestro campeonato de boxeo el trimestre que viene, señora Morland.

			Sin aguardar una respuesta, el sargento se zambulló en el aula de la merienda y sacó a un par de chiquillos agarrados por el cogote.

			—Ni madre ni madra —dijo severo—, las órdenes son claras y ninguno de vosotros va a poner los pies en la sala de la merienda. ¡A tomar viento fresco!

			Dejó pasar a Laura y se plantó cual Abadón, cerrando el paso a los muchachos de fuera.

			Laura recorrió la sala donde servían el té, pero no vio a Amy por ninguna parte. En aquel momento, su buen amigo Edward se le acercó. Tras alistarse a los dieciséis años «por la compañía», Edward había encontrado su empleo ideal después de la guerra como factótum y amigo de todos en la escuela, donde la compañía que tanto le agradaba se renovaba constantemente. Sabía limpiar botas como el sirviente de un oficial y remendarlas como un auténtico zapatero; fregar cuchillos y afilarlos; arreglar bates, patines, raquetas y cámaras; cortar el pelo; entonar todas las canciones populares habidas y por haber; reparar la radio del director y conducir su automóvil. Cuando todo el personal de la cocina contrajo la gripe, ¿quién sino Edward estuvo dos días al pie del cañón cocinando ternera y empanadillas hervidas en el perolón de cobre? Cuando, durante la misma epidemia, el sanatorio no daba abasto, ¿quién sino Edward hizo turnos como enfermero nocturno en el hospital provisional y arrulló a los convalecientes con unos cánticos de Flanders de lo más inapropiados? O en aquella feliz ocasión en que la central eléctrica local falló y hubo un apagón en la escuela, y los Birkett estaban fuera, y Johnson y Butters se chocaron en un pasillo a oscuras en el que no pintaban absolutamente nada, y Johnson sangraba del labio y Butters tenía una ceja abierta, ¿quién sino Edward tuvo el acierto de coger el coche de un profesor, llevarlos a todo correr a la casa del médico para que les diera unos puntos, y volver tan deprisa que nadie tuviera tiempo de pensar en ninguna trastada seria? Circulaba incluso una historia que aseguraba que, durante una emergencia, Edward había asumido las funciones de niñera en el cuarto de las niñas de la señora Birkett y había paseado a sus dos hijas en un cochecito. No obstante, se consideró que con aquel gesto había llegado demasiado lejos y la escuela prefirió taparlo. A nadie le gustaba relacionar a Edward con aquellas dos niñas grandotas y desgarbadas llamadas Rose y Geraldine. Al menos ese era el sentir de los jóvenes caballeretes de Inglaterra.

			—En caso de que estuviera buscando a la señora Birkett —dijo el omnisciente Edward—, se ha marchado a casa y espera que vaya usted a reunirse allí con ella. Ha dicho que ya no podía aguantar a más padres y madres, ya me entiende, señora.

			Laura le dio las gracias y serpenteó entre el enjambre de padres para abrirse camino hacia la vivienda del director, donde encontró a Amy en el despacho.

			—Bill estaba tan agotado y afónico que lo he mandado a tumbarse un rato —explicó Amy—. Creo que está algo griposo. Anda, siéntate y cuéntame cómo está la familia. ¿Qué tal le va a Gerald por China?

			—El que está en China, o al menos en algún sitio de la base china, sea lo que sea esa cosa, es Dick. Le gusta bastante y le encanta el barco.

			—Ah, Gerald es el de Birmania, entonces. Dime, ¿cómo le va?

			—No, ese es John. Le va muy bien. Espera estar de vuelta para las próximas navidades. Gerald es el explorador. Le ha salido un trabajo bien pagado con unos americanos en México, dice que se lo pasa en grande. A mí me suena fatal.

			—Lo siento, querida, siempre me equivoco con tu familia. Es muy confuso que tengas cuatro chicos. Para cuando por fin me he acostumbrado a un Morland peque­­ño, nos deja su hermano mayor y llega otro más pequeño, y entonces se convierte en el mayor y tengo a otro pequeño nuevo. Tremendamente confuso. Bueno, me alegro de que les vaya bien. Ahora las cosas son más fáciles, ¿verdad?

			—Si te refieres al dinero, sí. Gerald y John ya son independientes, benditos sean, y Dick casi. Así que no me cuestan prácticamente nada, excepto los regalos y las vacaciones cuando vuelven a casa. Ahora solo me queda Tony.

			—Pero conseguirá becas, como Gerald.

			—Tony tiene una espléndida resistencia innata a cualquier tipo de aprendizaje —dijo Laura, resignada—. Supongo que se dedicará a criar cerdos.

			—Así podrás vivir del beicon y trabajar menos. ¿Sigues escribiendo?

			—Bastante. Pero ahora es mucho más fácil que cuando tenía a los tres en la escuela y a Tony en casa. Hasta estoy ahorrando para mi vejez.

			—¡Adelante! —dijo Amy, al oír un golpe en la puerta. 

			Tony entró en la habitación. Saltaba a la vista que había usado una brillantina ajena. Una zigzagueante raya en medio le cruzaba la cabeza, y a ambos lados el pelo le caía relamido y brillante. Desprendía un fuerte olor a miel sintética y a flores.

			—¡Serás marrano! —exclamó Amy—. ¿Qué demonios has hecho? Tómate un té.

			Tony parecía estar acostumbrado a la mujer de su director, pues no manifestó la menor turbación y, mientras se sentaba, respondió:

			—Solo es un poco de gomina de Johnson, señora Birkett. Me la han echado dos tipos y yo me la he peinado. Señora Birkett, ¿ha oído el barullo cuando se han caído los libros de Wesendonck? Me he puesto a gritar como un descosido.

			—¿Que si lo he oído? Ya lo creo, le habéis reventado los tímpanos al señor Birkett y ha tenido que acostarse.

			Tony pareció compungido.

			—Si esto no fuera una merienda de final de trimestre y no quedara una semana para Navidad, te mataría, Tony —dijo Laura—. Mírate el traje.

			Efectivamente, el afán con el que los dos tipos anónimos habían aplicado la gomina era visible en el cuello, la chaqueta y el chaleco de Tony.

			—Ah, no pasa nada —dijo Tony—. Hemos limpiado lo que quedaba por el suelo con los pantalones de gimnasia de Swift-Hetherington y después ha aparecido la supervisora y se ha puesto como un basilisco.

			—En fin, gracias al cielo que te marchas —dijo la mujer del director.

			—Vendrás un par de días de visita estas vacaciones, ¿verdad, Amy? —preguntó Laura mientras se daban un beso de despedida.

			—Me encantaría. Bill se marcha con las niñas dos semanas a Suiza. Ya te confirmaré las fechas, iré a pasar un par de noches.

			—Recuerdos a Bill. Espero que se recupere.

			—Descuida. No es más que el cansancio acumula­do de final de trimestre, más los quebraderos de cabeza causados por una secretaria estúpida. Este verano pensá­bamos que teníamos a una mujer fantástica, pero al empezar el trimestre se volvió loca y tuvimos que cambiar, lo que ha implicado una barbaridad de trabajo suplementario.

			—Qué mala pata.

			—Adiós, Tony, felices vacaciones.

			—Adiós, señora Birkett, y muchas gracias por invitarme a merendar —se despidió Tony, con un aire tan angelical que su madre tuvo que concentrarse en el aspecto lamentable de su pelo y su traje para contenerse y no achucharlo en ese mismo instante.

			Laura y Tony subieron al coche y emprendieron los veinte kilómetros de camino a casa.

			—Bueno, tesoro, qué contenta estoy de volver a verte —dijo Laura mientras ganaban velocidad.

			—Ya —dijo lacónico Tony—. Esto... Madre, ¿cuántos años tienes realmente?

			—Cuarenta y cinco reales, pero no siempre aparento mi edad.

			—Menos mal —contestó Tony, con tal tono de alivio que Laura tuvo que preguntar por qué—. Swift-Hethering­ton ha dicho que él sabía la edad de su madre y que se apostaba algo a que yo no. Así que yo he apostado a que la mía era mayor que la suya, y tenía razón.

			—¿Y qué ganas? —preguntó Laura, divertida.

			—No gano nada, madre —contestó exasperado Tony—. Solo era una apuesta.

			—Ah, claro.

			Era obvio que, a pesar de su confusa fraseología, el vicio de apostar no estaba arruinando la vida de Tony.

			—Por cierto, madre, ¿vamos a pasar las navidades en el piso o en la casa de campo?

			—Ah, ¿no te lo he dicho? En la casa de campo.

			—Vaya. Obviamente dejé el tren en el piso y resulta que había hecho planes especiales para jugar con él estas vacaciones. Podía pasar.

			Tony se sumió en las profundidades de la melancolía.

			—Resulta que también lo he tenido en cuenta, Tony, y te he traído el tren. Está en la parte de atrás.

			—Gracias, madre, pero me temo que no sirve de nada. No puedo jugar a menos que tenga un cambio de vía con escape a la derecha, y para conseguirlo necesito mi libreta de ahorros y el catálogo del tren. Eso es todo, no tiene remedio.

			—Lo cierto es que encontrarás el catálogo en la caja del tren. Y también he tenido el detalle de traerte la libreta de ahorros.

			—Gracias —dijo Tony, y se abandonó a un sueño místico de nuevos circuitos ferroviarios a una escala más ambiciosa que antes.

			Laura tenía muchas ganas de pasar unas vacaciones en la casa de campo tras un otoño de mucho trabajo en la ciudad. Cuando murió su marido, Tony era un niño de meses y el dinero escaseaba. Laura ya había hecho trabajos esporádicos para algunas revistas hacía unos años, pero ahora ganar dinero era un asunto serio. Tras considerar el panorama con detenimiento, había llegado a la conclusión de que después de las carreras, los asesinatos y el deporte, al gran público inglés (sección femenina) le gustaba leer sobre ropa. Muy diligentemente, consiguió cartas de presentación, fue a curiosear a grandes almacenes, a visitar a elegantes modistas amigas suyas, a charlar con conocidas que trabajaban como encargadas de compra o escaparatistas en comercios sofisticados, y se puso a escribir novelas con las que aspiraba a cosechar éxitos de ventas. Su intuición había resultado acertada y se había ganado un público lector numeroso y fiel, siempre ávido de los misterios del negocio de la venta al por mayor y al detalle de ropa. Incluso llegaron a hacer una adaptación teatral, con un éxito considerable, de una de sus novelas, ambientada en el taller de la célebre modista madame Koska, donde emplean como costurera de canesús a una aprendiz de una casa de la competencia que se dedica a plagiar los modelos de la próxima temporada, cuya suerte cambia con la aparición del apuesto viajante de un fabricante de seda francés, antiguo amante al que robó y abandonó unos años atrás. Cómo este, a su vez, la reconoce y se debate entre el amor y el deber, cómo se impone finalmente el honor del mundo de la confección y la delata a madame Koska, quien acaba por perdonarla, cómo las modelos se ponen en huelga media hora antes del desfile de primavera de madame Koska, cómo la aprendiz se pone los cuarenta y ocho vestidos con una elegancia tan deslumbrante que, solo durante aquella tarde, madame Koska recibe encargos por valor de cinco mil libras, resulta algo demasiado largo e inverosímil de contar. Sin embargo, afortunadamente encajaba con el gusto del público, del mismo modo que el resto de sus novelas, y con ellas Laura había educado a Gerald y a John, había metido a Dick en la marina, y ahora ya no existían motivos de angustia y solo tenía que ocuparse del hermético Tony. En general estaba bastante satisfecha y nunca se tomaba a sí misma demasiado en serio, y eso que se empleaba a fondo con sus libros. De haber sido más introspectiva, quizá se habría admirado de todo lo que había conseguido en diez años, además de poder permitirse un pisito en Londres, una casa modesta en el campo y un coche de clase media. Sin embargo, lo único que de vez en cuando le despertaba admiración hacia su persona era el hecho de tener secretaria. No era una secretaria de verdad, a tiempo completo, porque la señorita Todd vivía en el pueblo con su madre y solo trabajaba por las mañanas, pero aun así era una secretaria.

			Se había visto obligada a recurrir a ella cuando, un par de años atrás, un periódico estadounidense le encargó, para su desgracia, unos artículos sobre moda femenina. Estaban demasiado bien pagados como para rechazarlos, así que Laura, cuya idea del vestir consistía en pescar gangas en las rebajas a toda prisa, recopiló toda la información que pudo en exclusivas boutiques y se la llevó a la casa de campo para darle forma. Y allí fue donde, una mañana, su amiga la señorita Todd se la encontró hecha un mar de lágrimas. La señorita Todd se sentó, se quitó el sombrero y le preguntó qué había sucedido. Entre sollozos y balbuceos, Laura respondió que no podía hacerlo. Tenía que ponerse con una entrega sobre una modelo incapaz de posar con algo que no fuera pura seda británica artificial y que acababa casándose con un ministro del Gabinete; terminar una segunda serie de «Historias del muestrario de madame Koska»; hacía falta dinero para ayudar a Gerald con su último año en Oxford, ya que le permitiría titularse y en últi­ma instancia dedicarse a la exploración; y cómo…, ay, ¿cómo iba ella a poder con todo? Y lloraba amargamente y el moño se le empezaba a desmoronar, mientras la señorita Todd prestaba sus inteligentes oídos.

			En aquel momento, la señorita Todd dijo:

			—Deje de llorar, señora Morland, que quiero decirle una cosa. ¿Qué cree que es lo que más amo en el mundo?

			Laura, sorprendida por aquel curioso intento de consolación, dejó de llorar. Se apartó los alborotados mechones de pelo del rostro bañado en lágrimas y reflexionó un instante antes de contestar:

			—A su madre.

			—No —repuso la señorita Todd—. La ropa.

			Laura se enderezó y se olvidó por completo de sus acu­ciantes problemas. Aquello resultaba muy interesante. Para ser una mujer que se ganaba bien la vida escribiendo sobre moda, su conocimiento del tema se limitaba al mínimo imprescindible. Pero la señorita Todd... Se la quedó mirando. La señorita Todd, que ya debía de haber cumplido los cuarenta, célebre por su piedad filial con una madre achacosa y empobrecida, que en su vida no había llevado más que un traje de tweed y un vestido de noche negro, que nunca había salido de High Rising (aquel era el agradable nombre del pueblo) salvo para pasar dos semanas con su ma­dre en Bournemouth... Mientras Laura continua­­ba su re­­paso visual, algunas de las mejores cualidades de la señorita Todd, obviadas hasta que aquel arrebato las sacara a la luz, comenzaron a hacerse visibles ante sus ojos, entrenados para fijarse en la apariencia de los demás, aunque jamás en la suya propia. La señorita Todd no tenía mal tipo, sus manos no estaban mal, sus pies eran indiscutiblemente bonitos dentro de sus gastados zapatones de cuero, de no llevar un corte de pelo tan obviamente casero, seguro que tendría una melena muy bonita, y no tenía ni un diente feo, pensó Laura con envidia. De hecho, la señorita Todd no era en absoluto una criatura falta de atractivo, si alguna vez se le ocurría a una mirarla.

			La señorita Todd, objeto de aquel prolongado escrutinio, consideró necesario aportar una explicación.

			—No es que no quiera a mi madre —dijo con calma—, la quiero mucho. Se les coge cariño, ya sabe. Pero está un poco chiflada y tiene el corazón pachucho, así que de poco sirve centrarse en ella.

			Una vez más, Laura tuvo que reconsiderar sus ideas. Todo el mundo sabía que la anciana señora Todd estaba un poco como un cencerro. Cuando aún se las arreglaba sola, había adquirido la costumbre de encargar comestibles, carne y calzado en la tienda del pueblo como para un regimiento. Su hija se había visto obligada a explicárselo al señor Reid, el tendero, quien amablemente seguía la corriente a la anciana y le tomaba la comanda con todo el respeto. En aquella época, según había oído Laura, la señora Todd llevaba unos meses sin salir de casa, pero lo que no se le había ocurrido pensar era que, durante todo ese tiempo, la señorita Todd había estado cuidando sin rechistar de una madre más bien majadera, con un pie en el otro barrio. Su opinión de la señorita Todd mejoró aún más.

			—Bueno, Anne —dijo distraída, pasándose una aguja de punto por el pelo—. Seguro que tienes razón. Te has ganado el cielo. Pero ¿qué tiene que ver la ropa en todo esto?

			Los ojos de la señorita Todd resplandecieron con devoción.

			—Señora Morland, la ropa es mi tabla de salvación —respondió con fervor—. Por eso leo todos sus libros. A mí la buena literatura me trae sin cuidado, pero cuando leo sobre ropa es como tomar opio. Me olvido por completo de madre, de la muerte, de los dividendos y, simple y llanamente, me deleito. Sé que yo no podría vestir esas prendas. Aunque pudiera permitírmelas, no están hechas para mí. Pero me aportan mucho y por eso sus libros me han ayudado tanto y...

			En ese punto la vergüenza la hizo callar. Laura no podía estar más interesada. Ahí tenía a su verdadero público, encarnado en Anne Todd. Ni siquiera ella fantaseaba con que sus libros fueran, en el sentido elevado del término, literatura, pero sabía que poseían un atractivo, y ante ella tenía el blanco de aquella atracción. Miró a su interlocutora, sentada con las rodillas demasiado separadas y las puntas de los pies mirando hacia dentro, los ojos chispeantes, las mejillas encendidas como el fuego. ¿Qué le pasaría a la señorita Todd?

			—Y... —continuó la señorita Todd, viendo que ninguna ayuda vendría por parte de Laura—, al verla llorar, se me ha ocurrido que tal vez yo podría ayudar. Ya está. Ya lo he dicho. Madre no me necesita todo el día. Se pasa la mañana en la cama con la radio, y Louisa puede echarle un ojo. Y eso, que yo estaría disponible para pasarme por aquí entre el desayuno y el almuerzo y escribir a máquina, o ayudarla un poco... Hice un curso de secretaria, no se piense, antes de que la salud de madre se complicara... Ay, señora Morland, dígame que sí.

			El moño de Laura se desmoronó de la emoción.

			—Acércame unas horquillas, Anne, y ven todos los días. Y puedes encargarte de ese bodrio para los ameri­canos.

			La señorita Todd, a cuatro patas, le alcanzó las horquillas.

			—Es usted un ángel, señora Morland.

			—Pero... —consiguió articular Laura entre los grandes prendedores de carey, temerosa de golpe de haberse precipitado—, ¿de verdad crees que eres capaz?

			—Por supuesto —contestó la señorita Todd, al tiempo que se ponía en pie y se calaba el sombrero—. Deme esos papeles, dígame cuántos miles de palabras y estará listo para pasado mañana, señora Morland.

			Laura, medio hipnotizada, le entregó un fajo con documentación y apuntes a la señorita Todd, que salió escopetada de la casa sin despedirse siquiera. Más animada que antes, pero perpleja, Laura se colocó la última horquilla y se sentó a lidiar con madame Koska, cuyo mejor sastre había resultado ser un gran duque austríaco venido a menos. Entre las dificultades de la modista para rechazar el traje del gran duque sin renunciar a sus servicios y el talento con el que había sido obsequiada para archivar los problemas menos acuciantes hasta que eran impostergables, Laura no volvió a pensar en los artículos americanos hasta que, al cabo de dos días, la señorita Todd se presentó de nuevo en su casa con un manuscrito.

			—Aquí tiene —dijo—. Lo encontrará correcto.

			Laura lo leyó, lo encontró correcto y la invitó a quedarse a comer.

			—No puedo. Ya sabe que no tenemos teléfono y ma­dre me espera. Pero con que le haya gustado, me vale. Ha sido un placer.

			—Pero tengo que pagarte, Anne. Verás, voy a tener que...

			—No se preocupe por eso, señora Morland —dijo tajante—. No es asunto mío y, además, fue usted quien reco­piló toda la documentación... Yo no he hecho más que juntarla.

			—Veamos, querida, esto no puede quedar así. Sién­tate y entra en razón.

			Al final, protestas mediante, la señorita Todd acce­dió, no sin presión, a acudir todas las mañanas durante las estancias de Laura en High Rising, a aceptar un salario sema­nal, a mecanografiar por la tarifa habitual cualquier manuscrito que le enviaran durante las ausencias de Laura y a quedarse un diez por ciento de todo lo que escribiera a partir de los apuntes de Laura. A Laura le fue imposible in­ducirla a aceptar más que eso.

			Al encontrar aquel tesoro escondido entre ellos, fueron varios los que intentaron seducir a la señorita Todd para que infringiera su lealtad, pero esta se mantuvo singularmente inquebrantable. Incluso cuando George Knox, el exitoso biógrafo que vivía a un kilómetro de allí, en Low Rising, le ofreció un puesto como secretaria permanente y una casita en sus terrenos para ella y su madre, la señorita Todd declinó.

			—Verá, señora Morland —le explicó a Laura cuando esta la regañó por haber rechazado una oferta provechosa—. A mí lo que me interesa no es la literatura... A mí lo que me gusta es la ropa. Con el señor Knox habrá fechas, filosofía y cosas de intelectuales. El señor Knox me cae bien, y su hija también, Sibyl es buena chica, pero mi sitio está aquí con usted. Y no podría llevarme allí a mi madre ni aunque quisiera. Con el corazón nunca se sabe y aquí estamos casi puerta con puerta con el doctor Ford, y la mujer también puede asomarse a la ventana y enterarse de lo que pasa por la calle. En Low Rising no vería a nadie. Si muriera, no le digo... Pero usted va antes, señora Morland.

			Y así fue como la señorita Todd siguió siendo su secretaria y, en palabras de la propia Laura, el báculo de sus años de decadencia. Y la anciana señora Todd perdió un poquito más la cabeza, y su corazón era motivo de un poco más de preocupación, pero la señorita Todd, alimentada por la moda, se mantuvo perfectamente cuerda, y si alguna vez derramó alguna lágrima por la incierta salud de su anciana madre, Laura fue la única en enterarse.

			
				
					1. Cita de The History of Henry Esmond (1852), de William M. Thackeray. (En adelante, todas las notas son de la traductora.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			2. High Rising

			En aquel momento, mientras conducía rumbo a High Rising, Laura cayó vagamente en la cuenta de que Tony estaba preguntándole algo. Su hijo padecía lo que ella llamaba «una verborrea arrolladora», y nada salvo el sueño era capaz de contener el caudaloso flujo de su banal conversación.

			—Madre, ¿tú qué opinas?

			—¿Opino de qué, tesoro?

			—Ay, madre, te lo acabo de explicar.

			—Lo siento, Tony. Estaba concentrada en la carretera y no me he enterado bien. Repítemelo.

			—Bueno, pues que podría pedir una locomotora de la Great Western que cuesta diecisiete chelines, pero hay una mucho mejor de L. M. S. que cuesta veinticinco. ¿Tú qué opinas?

			—Pues diría que la de Great Western, si solo cuesta diecisiete chelines y la otra veinticinco.

			—Ya, pero, madre, no te das cuenta. La de Great Western solo podría tirar de una vagoneta de carbón y de un coche, mientras que la de L. M. S. podría arrastrar tres coches tranquilamente.

			—Bueno, entonces ¿qué tal la de L. M. S.?

			—Ya, pero madre, entonces tendría una locomotora de L. M. S. y coches de Great Western. ¿No sabías que todos mis coches son Great Western?

			—No, Tony, lo siento, se me había olvidado.

			—Vaya, teniendo en cuenta que te lo he contado todo al respecto, pensaba que lo sabrías. Entonces, madre, ¿tú qué opinas?

			—Mira, Tony —dijo su madre, reprimiendo el impulso de asesinarlo—, ahí está la tienda del señor Reid. Dentro de un minuto habremos llegado.

			—Pero, madre, ¿tú qué opinas? ¿Una Great Western para ir con los coches, o mejor una L. M. S.?

			—Mejor miramos todo el ferrocarril mañana —contestó contemporizadora—, y después te daré mi opinión. Ya hemos llegado.

			Recorrieron el corto camino de entrada y encontraron la puerta principal abierta y las luces encendidas. Una mujer gruesa con un vestido gris de franela ceñido por un inmenso delantal de cuadros salió a recibirlos.

			—Bueno, Stoker, aquí estamos —dijo Laura—. ¿Qué tal todo?

			—Bastante bien.

			—Tú y Tony sacáis el equipaje mientras yo voy a aparcar el coche en la cochera. ¿Están las puertas abiertas?

			—Sí, y la cena está lista. Pensaba que usted y el señorito Tony cenarían juntos puesto que están solos. Venga, señorito Tony, ayúdeme con su baúl.

			Pero Tony ya se había apoderado de la caja del tren que estaba en la parte trasera del coche y había desaparecido.

			—No lo hagas tú sola, Stoker —dijo Laura, mientras su criada se preparaba para cargar el baúl y meterlo en casa—, que te vas a hacer daño.

			—¿Hacerme daño yo? —contestó la mujer altanera—. No, señora, para hacerme daño yo tendría que estar a punto de estallar, y si algún día estallo, eso sí será explosivo.

			Al verla tan resuelta, Laura se fue a aparcar. Cuando regresó a la casa, Tony ya había sacado de la caja casi todos los tramos de vía y los había desperdigado por el suelo del salón, había tirado el abrigo y la gorra en el sofá y se disponía a construir un trazado permanente.

			—Ni hablar, Tony —objetó su madre con firmeza—. Guárdalo todo en la caja y llévatelo arriba. Sabes perfectamente que tienes una habitación para jugar. No pienso tener tus trastos ocupando el suelo del salón. Y recoge ahora mismo tus cosas del sofá y lávate las manos que vamos a cenar inmediatamente.

			—Pero, madre, si querías ver el tren para decidir la locomotora.

			—No quiero verlo ahora, ¡ni nunca! —gritó Laura, al borde de la desesperación—. O al menos no esta noche y no en el salón. Recógelo todo ahora mismo.

			Con una cara larga rosada y deliciosa, Tony, remiso, recogió la locomotora y las vías, embutió de mala manera el abrigo y la gorra en la caja y abandonó el salón arrastrando los pies y mascullando contra la tiranía que lo oprimía.

			—No, en el vestíbulo no. Súbelo a tu habitación —gritó su madre.

			Tony volvió a aparecer en la puerta.

			—Pensaba que solo querías que colgara el abrigo y la gorra —explicó con voz cansada.

			Laura, a su vez, dejó el abrigo y el sombrero en una silla y se sentó. Su querido Tony. Qué terrible era ser monotemático. Sus hermanos mayores decían que lo mima­­ba demasiado. No era tanto que lo consintiera de forma deliberada, se defendía ella, sino que, después de haberlos criado a los tres, no le quedaban fuerzas para hacer nada con el cuarto. Cuando una se ha pasado un cuarto de siglo batallando con unas criaturas jóvenes y enérgicas, con una acusada propensión a la mugre, la cochambre y la grosería, más bien indiferentes al ruido, ajenos a toda conveniencia y comodidad más allá de las propias y para quienes el griterío vano y beligerante y los insultos eran la quinta esencia de la conversación educada, la resistencia de una se ablanda. Tony no era más desquiciante que Gerald —ay, esos primogénitos, cómo se aprovechan de la ignorancia de una—, que John o que Dick, pero ella tenía más años y menos mano izquierda para lidiar con su egoísmo y su autocomplacencia. Lo había enviado a la escuela un año antes que a sus hermanos, en parte para que no fuera un hijo único pegado a sus faldas, y en parte, como ella misma observaba, para hacerlo entrar en vereda. Acariciaba la ingenua esperanza de que, tras dos o tres trimestres en el colegio, su hijo encontraría el equilibrio, y recibiría alguna que otra colleja de sus ingratos compañeros de curso. Nada más lejos. Tony volvió del internado bastante más egocéntrico de lo que se fue, hablaba más y su conversación era aún menos interesante si tal cosa era posible. Su amantísima madre no podía concebir que sus compañeros no lo hubieran matado. Los hijos menores parecían poseer un poder peculiar que los volvía indemnes a la desaprobación ajena. Cada vez que alguien interrumpía su verborrea, Tony se limitaba a retomar aliento, aguardar la oportunidad y volver a meter baza. A Laura solo le quedaba esperar que esa tenacidad le sirviera en otra vida. Una de dos: o eso o todos sus amigos lo acabarían abandonando.

			Un ruido parecido al del deshollinador cuando no lo esperas en la chimenea vecina se oyó bajando las escaleras, y su odioso y adorable hijo irrumpió en la habitación.

			—La cena está lista, madre, y la vieja Stoker está a punto de tocar la campanilla.

			—¿Te has lavado, Tony? ¿Y por qué no te has quitado las botas?

			—No podía, madre. Tengo el otro par de zapatos dentro del baúl.

			—Hay unas pantuflas arriba. Póntelas. Y enséñame esas manos.

			A regañadientes, Tony mostró dos manos grisáceas ribeteadas de negro y salpicadas de trazos más claros.

			—¿Dónde te las has lavado, Tony?

			—En el cuarto de baño.

			—Ya. Las has dejado un segundo debajo del grifo y después has restregado toda la porquería en una toalla limpia. Venga, arreando, y llena un poco la jofaina. —Mientras su hijo abandonaba la estancia ofendido y enmudecido, Laura subió el tono y continuó con las consignas—: Y remángate, y pásate el cepillo de uñas, y después de lavarte las manos acláratelas bien, y luego cepíllate las uñas en mi habitación si no tienes el juicio suficiente como para deshacer tu equipaje. Y que no se te olvide quitarte las botas —remató con el tono más sonoro que su voz era capaz de impostar. Entonces, impelida por una suspicacia tan grande como justificada, lo siguió al piso de arriba para supervisar su enfurruñado aseo, y demostró una acusada falta de compasión cuando su hijo protestó por los nudos de los cordones, nudos que, como señaló con crueldad, no había podido hacer nadie más que él mismo. Tan limpio, tan rosado y tan tentador fue el resultado que Laura no pudo por menos de abrazarlo, a lo que este se rindió con suma gracilidad, asiéndose con fuerza a su cuello y levantando los pies del suelo.

			—¡Socorro! ¡Piedad! ¡Me estás asfixiando! —exclamó Laura.

			Tony apretó la mejilla tersa y rosada contra la de su madre, y se dejó caer.

			—Vamos, señora M. —ordenó, guiándola escaleras abajo—, la vieja Stoker nos llama a cenar.

			Cuando llegaron al comedor, Stoker aguardaba de brazos cruzados frente al fuego. Laura hubiera deseado que la mujer no se sintiera en el deber de esperar a la mesa con sus imponentes brazos desnudos hasta el codo, pero en las cuestiones relativas al vestir, Stoker no era persona a quien se pudiera doblegar. Había entrado al servicio de Laura poco después de que naciera Gerald, el mayor, con unas referencias de lo más tibias de su antigua casa y su aire bonachón por toda recomendación. Ese había sido el motivo que había animado a Laura a contratarla, y jamás se arrepintió. Era una cocinera excelente, esclava devota de los chicos y absolutamente digna de confianza. No tenía modales, pero tampoco se metía a opinar sobre las dotes de ama de casa de su señora. Hacía mucho tiempo que Laura había renunciado a todo intento de controlarla y de mediar en las cruentas guerras entre ella y las sucesivas camareras que fueron desfilando en los primeros tiempos. Después de las batallas especialmente encarnizadas solía presentar su renuncia, que Laura aceptaba siempre, diciendo: «De acuerdo, Stoker, pero eres boba». Al cabo de dos días de berrinche, la renuncia siempre acababa por retirarse con prolijas explicaciones y las aguas volvían a su cauce. Cuando los dos mayores ya iban al colegio, Stoker decidió que una camarera era un gasto innecesario, y a partir de entonces se convirtió en la jefa absoluta de la casa. El marido de Laura, aquel caballero tan inepto como poco llorado, le inspiraba un desprecio amable, que exteriorizaba con la costumbre de referirse a él en vida como «el padre de los chicos», aunque no fue óbice para presentarse en su funeral con un traje de viuda que le hizo sombra al de la propia Laura y sufrir arrebatos de histeria durante el camino de vuelta a casa. El estado civil de Stoker era algo por lo que

			Laura nunca se atrevió a preguntar. Los comerciantes de Londres, con quienes le gustaba intercambiar chanzas escandalosas y absurdas desde la ventana de la cocina, la trataban de «señorita», hasta un día fatídico en que el lechero, según le contó a Laura, la llamó así y fue la gota que col­mó el vaso. Laura nunca se atrevió a preguntarle a qué se refería, pero tras su siguiente domingo libre, Stoker apareció con una gruesa argolla de plata en el dedo corazón de la mano izquierda, con un misterioso repujado que rezaba: «levantaré Bethel». Stoker, poco a poco, fue dejando caer que el anillo había pertenecido a su madre, una anciana dama muy pía, famosa por su devoción a una secta peculiar, pero cuando Laura preguntó si el anillo contenía alguna alusión a los inconformistas anglicanos, Stoker respondió enigmáticamente que su madre llevaba mucho tiempo muerta y nadie sabía qué era lo que el Señor había considerado oportuno para ella, pero que aquello era lo que conseguiría el lechero como lo volviera a intentar. A partir de entonces se adjudicó el título de «señora», al amparo del cual se sentía más libre de excederse aún más en sus escandalosas expresiones, en particular con el lechero. Por suerte, la señorita Todd le había caído en gracia, se compadecía de ella en su presencia por no estar casada y por eso le intentaba vender a los solteros de la parroquia, con quienes la señorita Todd no tenía el menor deseo de unirse en matrimonio.

			—Bueno, ¿y qué le parece el doctor Ford, señorita? —le preguntaba, como quien recomienda un corte de una buena pieza de carne—. No conseguirá nada mucho mejor y, como suele decirse, ninguno de los dos va a rejuvenecer ya. ¿O el señor Knox de Low Rising? Ya va para los cuatro años que enviudó y tiene a la señorita Sibyl, que necesita que cuiden de ella, aunque todo el mundo sepa que su pobre madre tampoco fue ninguna maravilla, todo el día tumbada hasta que la muerte se la llevó. Piénselo, señorita.

			La señorita Todd se lo agradeció de corazón, pero no se sintió impelida a pensárselo.

			—La sopa está caliente —anunció Stoker, cuya tremenda figura apareció por el lateral de la puerta de la cocina—. Tómensela mientras voy a mirar el pescado.

			—Vaya, Stoker, ¿no hay carne esta noche? —preguntó Tony.

			—No, señorito Tony. La sangre joven como la suya no necesita calentarse por la noche. Hay pescado frito, y también he preparado patatas.

			—¡Patatas fritas! Bien por ti, Stoker —exclamó Tony, con tanto entusiasmo que derramó la sopa de la cuchara.

			—La señora Birkett estaba bastante en lo cierto al tratarte de marrano —comentó Laura objetivamente—. Límpiate esa sopa del chaleco, Tony. No, con el mantel no. ¿Para qué sirven las servilletas?

			Como la mayoría de los niños, Tony tenía una curiosa aversión a desdoblar la servilleta, que aguantaba toda la semana impecablemente plegada, y tan solo adquiría un tono más grisáceo y sucio por la parte exterior.

			Después de retirar los platos de sopa y servir el pescado y las patatas fritas, Stoker se acomodó contra la puerta de la cocina, agarrándose de los codos, y comenzó a dar el parte.

			—Menos mal que me vine una semana antes. Aquí faena nunca falta. Le juro que cuando vi cómo estaba to­do, por poco me da un soponcio.

			 —Cuánto lo lamento, Stoker —se excusó Laura—. Ha tenido que ser horrible. Pero ¿no se suponía que la hermana de Annie, la del señor Knox, vendría a echarte una ma­no? Te dije que la llamaras si necesitabas ayuda.

			—¡La hermana de Annie! —exclamó Stoker con un desprecio cáustico. Tras una pausa dramática, añadió—: Si yo le contara cómo las gasta...

			—Pero ¿qué ha pasado? Pensaba que le tenías aprecio.

			—Del tenía al tener hay un trecho —respondió enigmáticamente—. Cuando una chica se pasa media maña­na pegando la hebra con el mozalbete que trae la leña y esconde el polvo debajo de la alfombra del salón, donde aún seguiría si yo no le hubiera advertido: «Ahí se queda, para que la señora vea cómo trabajas», no hay cabida para el aprecio.

			—Qué pena, Stoker. Supongo que lo barriste tú y que no volveremos a ver a la chica.

			—Por supuesto que lo barrí. No pensaba dejar la casa como un estercolero para que la viera usted. Pero le dije a Annie lo que pensaba de la chica, y la pondrá en su sitio. ¿Y qué opina de la última de Low Rising?

			—¿Qué ha pasado, Stoker? —preguntó Laura, que en vano esperaba que por usar su apellido con frecuencia quizá a su empleada se le ocurriera que de vez en cuando una mínima forma de decoro, incluso un simple «señora Morland», no estaría de más, si el alma de Stoker pudiera ir más allá del doña. Pero Stoker tenía sus propios códigos, y aunque no escatimaba en el uso de títulos con las amigas de Laura, ni omitía jamás la palabra «señorito» al dirigirse o referirse a alguno de los chicos, había optado por expresar su profunda devoción y compasiva condescendencia hacia su señora tratándola simplemente de «usted».

			—Tienen una chica nueva.

			—¿O sea que Annie se va?

			—¡Quia! —En esas, desapareció en la cocina, regresó con un cargamento de patatas recién hechas que colocó delante de Tony, y continuó—: Annie no debería irse de ahí. No; una sectaria.

			—Eh... ¿Una nueva secretaria?

			—Eso mismo. Según parece, la señorita James se fue de repente.

			—¿Quieres decir que murió?

			—¿Morirse? Quia. Hubo algún problema en su familia y tuvo que marcharse, a principios de octubre fue eso, y el señor Knox contrató a una chica nueva, señorita Una Grey se hace llamar —dijo Stoker, como si la secretaria hubiera incurrido en un alias pecaminoso.

			—Bueno, espero que ya se haya adaptado. Debe de haber sido un desbarajuste para el señor Knox. Tony, si tienes que comerte las patatas con los dedos, lo que no me parece mal del todo, por lo menos no te limpies las manos en ese pobre traje. Ve a la cocina y lávatelas. Puedes llevártelo, Stoker.

			Cuando regresó, seguida de Tony, que llevaba un pudin de chocolate mientras se le hacía la boca agua, la mujer retomó su posición y continuó con el parte.

			—También podría usted preguntarme —anunció, pese a que Laura no había mostrado la menor intención de hacer indagaciones de esa índole— por la señorita Grey. Annie dice que no tardará en haber cambios en la familia.

			—¿A qué te refieres, Stoker?

			—De toda la vida se sabe que las secretarias se casan con sus jefes, y Annie dice que, si se diera el caso, pobrecita de la señorita Sibyl, y que ella renunciará el mismo día en que se presenten las amonestaciones.

			—Pamplinas, Stoker. Annie y tú habéis estado chismorreando como de costumbre. Habéis intentado casar al señor Knox con todas las secretarias que ha tenido, con todas las institutrices de la señorita Sibyl, y hasta con la en­fermera de la señora Knox. Sois igual de malas que la her­mana de Annie. Y ahora llévame el café al salón. Estoy muerta de cansancio.

			Ajena a los murmullos sibilinos de Stoker, escapó, dejándola con el colorido relato de las proezas escolares de Tony y el terror que su labia mordaz infundía entre los profesores.

			En el salón se encontró con un montón de correspondencia pendiente. La mayoría eran cartas de trabajo, o pruebas, dos cosas que podían esperar hasta el día siguiente, pero en aquel momento su mirada se topó con la reconocible caligrafía de su editor. Si se había tomado la molestia de escribir personalmente era porque tenía algo que decirle. Resultó ser una insinuación para presentarse el sábado a pasar el día y charlar de una posible reedición barata de algunos de sus libros.

			Laura contempló el estante donde reposaban sus novelas, que llevaban el nombre de Adrian Coates en la contracubierta. Qué afortunada había sido, pensó, de caer en manos de un editor tan agradable y servicial. Poco después de decidirse a intentar hacer dinero escribiendo, había coincidido con él en una comida y le preguntó sin tapujos cuántos miles de palabras hacían falta para escribir una novela. Adrian se quedó encandilado, y bastante enternecido, por aquella viuda encantadoramente despistada, madre de cuatro hijos. No llevaba mucho en el sector y estaba como loco por encontrar buenos escritores a los que incorporar a su catálogo, de modo que le preguntó si querría comer con él.

			—Si de verdad está escribiendo un libro, me gustaría mucho verlo cuando esté terminado —le dijo.

			—Pero igual no es de su agrado —repuso Laura con su voz grave—. No es para intelectuales. Tengo que ganarme el pan, nada más. Mire, mi marido solo fue un gasto para mí mientras vivió y, naturalmente, tampoco me ayuda ahora que está muerto, aunque, eso sí, me sale menos caro. El caso es que se me ocurrió que podría escribir unos buenos libros mediocres para ayudar con la educación de los chicos.

			—¿Buenos libros mediocres?

			—Sí. No libros brillantes, ya me entiende, sino buenos libros de segunda. Es todo lo que podría hacer —dijo con seriedad.

			Así que cuando Adrian recibió el primer relato y reconoció el toque de la buena mediocridad, casi rayana en la genialidad, le ofreció un contrato para otros dos libros. Desde entonces, sus novelas gozaban de un éxito ininterrumpido y Adrian y ella habían hecho muy buen negocio. Para Laura, él era como un compañero de su hijo mayor —al fin y al cabo, solo le llevaba diez años—, mientras que a él le costaba recordar que ella tenía edad suficiente para ser su madre. Debido a un trato honesto por una parte y a un trabajo duro y concienzudo por la otra, su relación siempre había sido de lo más amistosa. La única queja que Adrian tenía a propósito de Laura era que no fuera consciente de lo mucho que valía y se considerara una escritora de pacotilla cuando en realidad ofrecía una calidad profesional. Por su parte, Laura únicamente le reprochaba que no leyera sus cartas con detenimiento, algo que bien podría haber sido cierto, aunque para un hombre ocupado podían ser por momentos desquiciantes, pues las partes relativas al trabajo aparecían entreveradas entre el relato de los progresos de sus hijos y reflexiones generales sobre la vida.

			Por supuesto que Adrian podía venir el domingo y así lo escribió en una postal. Stoker apareció con el café.

			—Necesito que salga en el correo de esta noche, Stoker. Tony puede acercarse de una carrera al buzón. ¿Qué anda haciendo?

			—Me está ayudando a fregar.

			—Ah, muy bien. Pero mándalo enseguida a la cama, Stoker, que se está haciendo tarde. ¿Hay noticias de la señora Todd?

			—La señorita Todd se la ha llevado a Bournemouth. Ha telefoneado hoy para decir que su pobre madre estaba notando una mejoría, así que regresaría el domingo, por lo que no debía usted preocuparse por las cartas de traba­jo hasta que esté de vuelta. Y el señor Knox le ha dejado un recado por teléfono. La señorita Sibyl y él mismo pasarán después a saludarla.

			—Ay, Stoker, ¿por qué no me lo has dicho antes? Ahora estoy hecha unos zorros.

			—Estará usted perfectamente —repuso Stoker enérgica—. Si el señor Knox quiere verla, es cosa suya, o lo toma o lo deja. Mire, son ellos. Oigo el coche.

			Stoker salió con la postal para correos y abrió la puerta principal. Una bella muchacha morena de unos veinte años con aire inseguro bajó del coche.

			—Buenas noches, señorita —saludó Stoker—. ¿Dónde está el señor Knox? Por teléfono me ha dicho que venían los dos.

			—Lo sé, Stoker, pero se encontraba indispuesto. ¿Está la señora Morland?

			—Vaya, esto sí que es una lástima —lamentó la hospitalaria Stoker—. Siempre es agradable tener por aquí a un caballero. De seguro que la señora Morland se llevará un chasco —añadió, y, abriendo con brusquedad la puerta del salón, anunció—: Ha llegado la señorita Sibyl, pero no se preocupe por estar hecha unos zorros, el señor Knox no ha venido.

			—Sibyl, querida, qué gentileza venir a verme —saludó Laura, tendiéndole la mano—. Ven, acércate a la chimenea. ¿Qué le ha pasado a tu padre?

			—Ah, nada. No creo que sea muy grave, pero está resfriado y la señorita Grey ha considerado más conveniente que se quedara en casa. Es que está terminando un libro y la señorita Grey se está aplicando una barbaridad, y teme que mi padre empeore y no pueda acabarlo. Mi padre le manda recuerdos y espera que lo disculpe.

			—Por supuesto que sí. De hecho, me alegro, porque estoy sin arreglar. ¿Qué hay de nuevo?

			—No mucho.

			—¿Qué tal la mecanografía?

			—Bueno, casi no hago nada. Es que la señorita Grey es asombrosamente buena y dice que es mejor que solo escriba una de las dos. Y la verdad es que lo hace mejor que yo.

			—¿Y cómo van tus proyectos? ¿Has escrito algo?

			Sibyl, compungida, se ruborizó.

			—Ojalá no me preguntara, señora Morland. Usted es muy inteligente y sé que nunca podré hacer algo ni la mitad de bueno, y eso me aterra.

			Laura soltó una carcajada.

			—Cielo santo, criatura. Si no soy más que una escritorzuela de tres al cuarto. Para mí tú eres la verdadera promesa de los Rising, debes rescatar a nuestros pueblos de la desgracia de las novelas mediocres que les ha caído por mi culpa. High Rising está más bien decaído ahora mismo. Debes seguir los pasos de tu padre y hacer que brille Low Rising.

			 —Su café, señorita —interrumpió Stoker, que apareció de pronto con la bandeja—. Mejor que eso que les prepara Annie.

			—Gracias, Stoker. Aunque ahora nuestro café ha mejorado mucho. La señorita Grey lo prepara en una especie de máquina y a papá le encanta. Aunque me temo que a Annie no le gusta tanto.

			—Escúcheme bien, señorita —dijo Stoker imponente, envolviéndose los brazos en el delantal—, una damisela como usted no sabe lo que significa preparar el café en el comedor. Implica cargar más bandejas y el doble de cacharros que fregar. No deberían permitírselo.

			—Yo no puedo impedirlo, Stoker. Ya le dije a la señorita Grey que pensaba que Annie se lo tomaría a mal, pero se rió de mí. Creo que no entiende bien a Annie.

			—Dile a Tony que vaya a acostarse —interrumpió Laura, empezando a temer que Stoker pensara honrarlas con su presencia indefinidamente—, y dile que subiré a verlo dentro de media hora, y que tiene que bañarse, le guste o no. Y ahora, Sibyl —continuó mientras Stoker salía de la salita canturreando—, ¿qué pasa con esa tal señorita Grey? Stoker no para de chismorrear. Entre ella y vuestra Annie, nuestra reputación se va a pique.

			—Bueno, en realidad no es que pase nada. La hermana de la señorita James enfermó a principios de octubre y tuvo que marcharse, así que papá puso un anuncio y, como era de esperar, recibió montones de respuestas. No sabía con cuál de las candidatas quedarse, así que me pidió que escogiera yo. A mí me pareció que Una Grey sonaba bien y que no era demasiado vieja, así que le pedimos venir una semana de prueba y a papá y a mí nos encantó, si no, no nos habríamos quedado con ella.

			—Pero ¿ahora ya no te gusta tanto?

			—Pues no, no mucho.

			—¿Qué problema hay? ¿Es competente?

			—Uy, sí. Es tremendamente competente y papá está entusiasmado. Es a mí a quien no le gusta tanto. El caso es que es muy inteligente y a su lado me siento pequeña e inútil. Serán celos.

			—Pero ¿por qué habrías de tener celos?

			—Supongo que en realidad por nada. Es solo que cada vez siento que soy menos útil para papá. No se me da muy bien llevar la casa, ni escribir a máquina, y la señorita Grey hace ambas cosas de maravilla, así que ya no parece quedarme nada. Pero papá está encantado con ella, de modo que supongo que no tiene nada de malo. Lo único es que a veces Annie, la cocinera y yo hablamos mientras está encerrada con papá, y nos gustaría tener de vuelta a la señorita James.

			—Pero no te trata mal, ¿verdad? —preguntó Laura, ajustándose algunas horquillas, como si se preparara para atacar a la señorita Grey.

			—No, no, es muy amable, y hasta me ha pedido que la llame por su nombre de pila, pero no me sale, lo que es raro, sobre todo porque ella siempre me trata de «señorita Knox». Intenta ser amable conmigo, ya lo sé, y darme ánimos; pero me impone, señora Morland. Está siempre con que tengo que irme a vivir a Londres y conocer a un montón de gente, porque me vendrá bien para escribir, y nos hace salir a cenar fuera cuando en realidad ni a papá y ni a mí nos apetece, porque dice que no soporta que nos quedemos en casa por ella. Y entonces papá escribe a quien sea y pregunta si puede llevar a su secretaria, y aunque nadie quiere una mujer de más, a la gente no le gusta decir que no. Y si no la invitan, pasa algo terrible. Se pone roja como un tomate, se enferma un poco y pasa un día o dos encamada. A mí me encanta que se quede arriba, claro, y así vuelvo a tener a papá para mí sola, pero Annie odia con toda su alma subirle las comidas, entonces me toca hacerlo a mí, y no me dirige la palabra. Luego, cuando vuelve a bajar, a papá le da tanta lástima que cede todavía más. Y lo peor es que jamás de los jamases se planteará despedirla, porque no tiene adónde ir y solo le quedan unos parientes lejanos que la desprecian por ser secretaria.

			Laura escuchó esta confesión con cierta perplejidad. Sibyl era como una hija para ella desde la muerte de la señora Knox, y estaba lista para luchar por sus derechos. Pero las muchachas tendían a exagerar y era fácil que una jovencita como Sibyl, que siempre había vivido en casa con un padre que la adoraba, exagerara la actitud de la señorita Grey. Probablemente le sentaría bien pasar una temporada en la ciudad, hacer amigos y aprender a sacarse las castañas del fuego. No obstante, se guardó las palabras de Sibyl para meditarlas más adelante, decidida a juzgar por sí misma y a conocer la opinión de Anne Todd, cuyas impresiones siempre resultaba interesante considerar. Así que recondujo la charla hacia cauces más seguros y deleitó a Sibyl con el argumento del libro en el que estaba trabajando. Antes de irse, Sibyl invitó a Tony a ayudar en una pequeña batida de caza al día siguiente y regresar a Low Rising para tomar el té, donde Laura podría reunirse con él. Laura pegó un brinco para sus adentros ante la perspectiva de ver a la señorita Grey, y le suplicó a Sibyl que no de­jara que Tony se matara o, pensándolo mejor, que no matara a nadie. La muchacha prometió dejarlo a cargo del jardinero, que velaría por que no hiciera trastadas. Dicho esto, se montó en el coche y se marchó.

			Laura estaba genuinamente perpleja y un poco alterada por aquella disruptiva novedad en la apacible vida de los dos Rising, pero un alarido de Tony le sacó a la señorita Grey de la cabeza.

			—¿Qué ha pasado? —gritó por las escaleras.

			Ante el silencio sepulcral, se encaminó al piso de arriba. Tony estaba sentado en una bañera de agua humeante en la que flotaban todos los jabones, esponjas, cepillos de uñas y de dientes. 

			—¿Me has oído, madre? —preguntó al verla entrar—. Estaba haciendo como el expreso del sur de Gales al atravesar el túnel del Severn. Esto es el río Severn, con todos los barcos. Mírame.

			Tras soltar otro estentóreo bufido, se sumergió y emitió un borboteo que Laura tomó por el ruido de un motor al pasar por un túnel.

			—Sal del agua, Tony, y ten cuidado de no salpicar. Ya llevas demasiado rato ahí dentro. Bastante trabajo tiene Stoker como para que encima inundes el baño.

			Tony salió a la superficie, con el pelo pegado a la cara, y fue directo a la toalla que su madre le tendía.

			—A Dios gracias que te has quitado esa cosa inmunda que llevabas en el pelo —observó.

			—Madre, ¿has visto cómo me he metido bajo el agua? ¿Has oído el pitido? ¿Crees que la vieja Stoker me ha oído?

			—Saca todo eso de la bañera, cepíllate los dientes y a la cama —contestó Laura—. Sibyl te ha invitado a salir de caza mañana y a tomar el té, y no podrás ir como se te peguen las sábanas.

			Tony, enfundado en lo que él llamaba sus «piernas de pijama», ejecutó una danza de júbilo, mientras su madre recogía su ropa y la examinaba. El resultado no fue satisfactorio.

			—Otra vez más en todo el trasero —dijo desesperada—. Y un agujero en medio de la camiseta para variar. ¿Qué demonios hacen los niños? ¿será que se guardan ramas debajo de la camiseta? No se me ocurre otra razón... Y tampoco entiendo por qué la supervisora no puede zurciros las medias con una lana del mismo tono. Supongo que tendré que pedirle a la señorita Todd que te las repase antes de que vuelvas.

			—Madre —interrumpió Tony, ausente durante el tiem­po que duró ese lamento—, tenemos suerte de no vivir en un planeta sin aire, porque entonces no podríamos respirar. Ni tampoco movernos. Ni siquiera un coche cohete podría moverse. Me pregunto cómo nos las arreglaríamos. Supongo que tendríamos que llevar máscaras de gas y respirar oxígeno. Madre, ¿sabes lo que es el oxígeno?

			—No, ¡ni lo sé ni me importa! —exclamó Laura, conduciéndolo a empujones a su habitación.

			—Pues ¿sabes qué, madre? Que hicimos un experi­mento con oxígeno en el laboratorio la semana pasada. ¿Cómo crees que se las arreglaría la gente sin oxígeno?

			—A la cama, Tony, y basta de cháchara.

			—Pensaba que querías que dejara la ropa doblada —dijo Tony con santurronería—. La supervisora se pone hecha un basilisco cuando no la doblamos en el colegio.

			—¡Deja la ropa en paz y acuéstate de una santa vez!

			Tony se metió en la cama al revés y se cobijó bajo el edredón. Acto seguido, se asomó con cara de preocupación y preguntó:

			—¿Dónde está Neddy?

			—Voy a buscarlo —dijo Laura, mientras elegía las prendas más astrosas de Tony. Abrió un cajón, sacó un burro de peluche con una montura de franela roja y se lo lanzó a su hijo. 

			Después de rebuscar un poco más, sacó una cola de zorrillo, montada en un asa, con la inscripción «Cacería de los Rising. Noviembre de 1828». El naturalista del pueblo se había equivocado en un siglo, pero Laura nunca quiso que se lo cambiaran. Con aquel cachorro se había iniciado Tony, por empeño de Gerald y de John. Aunque la ce­remonia no le había gustado nada, otro chico menor que él se había asustado y había llorado, lo que había hecho que Tony se pusiera bastante insoportable presumiendo de un valor y un aplomo superlativos.

			—Y aquí tienes a Foxy —dijo Laura, lanzándoselo.

			Tony los atrapó con un grito de júbilo y los colocó con cuidado uno a cada lado.

			—Ay, mi chiquitín —dijo su amantísima madre.

			—Es que a Neddy y a Foxy les gusta. Y en verdad Ned­dy es más bien un estorbo, porque ocupa tanto que casi me echa de la cama.

			—Pues déjalo en la mesa.

			—Uy, entonces pasaría frío. ¿A ti qué te parecería que te dejaran toda la noche en una mesa?

			—Tal contingencia no se daría nunca —contestó ella, estrechándolo con fuerza. 

			Justo cuando salía de la habitación, Tony alzó la voz y la llamó.

			—Madre...

			—¿Sí? ¿Qué pasa?

			—¿Sabes que el Cheltenham Flyer pasa de los ciento diez en una parte del trayecto? Yo diría que podría superar los ciento veinte de largo. ¿Alguna vez has viajado en el Cheltenham Flyer? Madre...

			Laura cerró la puerta y bajó las escaleras corriendo. Tenía por delante cuatro semanas así. Más cinco que cuatro. Gracias a Dios estaban en el campo y Tony se pasaría el día fuera, estaría entretenido. Ay, ¡el agotamiento de la juventud sana! En su día, Laura se había ofrecido a escribir un libro titulado Por qué odio a mis hijos, pero a pesar de que Adrian Coates la animó encarecidamente y todas las madres que conocía se prestaron a participar, el proyecto nunca cristalizó. Quizá, pensó una hora después junto a la cama de Tony, no serían tan encantadores si no fueran tan odiosos.

			Ahí estaba el travieso de su hijo, abandonado al descanso. Sus mejillas, tan frías y tersas durante el día, se habían convertido en gelatina de pétalos de rosa y parecían a punto de fundirse con la almohada. Su boca bien merecía los cantares de los poetas. Sus manos —impecables por un breve lapso de tiempo— aún presentaban hoyuelos donde más adelante solo habría huesudos nudillos. Foxy estaba apretujado contra su corazón, mientras que Neddy ocupaba la mitad de la cama, tal y como había predicho Tony, y había expulsado a su dueño casi hasta el borde.

			Laura agarró el cuerpo, pesado e inerte, y lo recolo­có en el centro de la cama. A modo de venganza, dejó a Ned­dy en la mesilla. Después, arregló las sábanas, besó a su adorable y odioso hijo, sin que este se inmutara, apa­gó la luz y salió de la habitación.

		

	
		
		

	
		
			3. Low Rising

			Los desayunos de vacaciones eran un ritual que Tony y Stoker compartían con idéntico fervor. Como quien ha pasado una larga temporada entre rejas, Tony agradecía en igual medida que el desayuno se sirviera a las nueve, una hora más tarde de lo habitual, que las delicadas invenciones que Stoker, que profesaba una auténtica veneración de cocinera por un voraz apetito masculino, le servía en el plato. Cuando Tony bajó a la mañana siguiente, una salchicha, un huevo frito y una rebanada de pan frito, junto con los restos de patatas de la víspera, le aguardaban calientes bajo una campana. Lo devoró con fruición mientras obsequiaba a su madre con la pormenorizada explicación de la dieta espartana que les imponía la mujer del director. Según Tony, esta consistía en hambruna y comida envenenada a partes iguales, pero mientras su hijo mantuviera aquel rostro rellenito y aquel cuerpo a todas luces bien alimentado, Laura prestaba escasa atención a sus quejas. Inmediatamente después de desayunar, lo envió a Low Rising con unos sándwiches, al encuentro de los cazadores, y, tras media hora de monólogo de Stoker sobre los diferentes aspectos de la vida, huyó a su cuarto. Allí, exceptuando la molestia ocasional de tener que levantarse para añadir carbón al fuego, esperaba disfrutar de una larga mañana de trabajo frente a la máquina de escribir, aunque mecanografiar un manuscrito propio no tenía nada de divertido, y ya rara vez lo hacía, salvo cuando la señorita Todd estaba fuera.

			Sin embargo, era uno de aquellos días en los que un hado maligno se apodera de la máquina de escribir y se manifiesta bajo las formas más sorprendentes. Que su manuscrito, escrito a lápiz en cuadernos de tres peniques, fuese casi ilegible no era, como reconoció en un arrebato de justicia, culpa de la máquina; pero en lo demás, se había despachado ampliamente. Para empezar, el fatídico día de cambiar la cinta llevaba demasiado tiempo postergándo­se. Para realizar esa labor, Laura se puso un guardapolvo, se arremangó y, tras rebuscar unos minutos entre un mon­tón de papeles, sacó el manual de instrucciones de la má­qui­na de escribir portátil Harrington. Cualquier escritor de verdad, se dijo sin acritud, que llevase veinte años usando la misma máquina sabría cambiar la cinta con los ojos cerrados, pero en la cabeza de Laura, en cambio, no había el menor vestigio de remembranza. No le cabía duda de que las ilustraciones del manual estaban concebidas para ayudar, pero siempre estaban dibujadas con una perspectiva desde la que una nunca había visto su máquina, ni probablemente la vería nunca, y daban por sentado que una recordaría cuál era la palanca de desbloqueo del desviador o el bloqueo del espaciador izquierdo, o términos por el estilo. Antes de cambiar la cinta, había que liberar el pasa­dor de desbloqueo A hacia la izquierda o hacia la derecha. A continuación, había que levantar la cinta usada por un lado, sacarla de la pequeña pletina central y retirarla hacia la izquierda. Para cuando esto estaba hecho, tras haber retirado una pequeña pinza de muelle del carrete vacío, ya no solo los dedos parecían los de un fanático de Bertillon, sino que la pinza, con la viveza de todos los objetos inanimados necesarios, había saltado por los aires y se había esfumado. Al no encontrarla por ninguna parte en la alfombra, con el corazón encogido, Laura agitó la máquina con suavidad. Un ruido en su interior le dijo que lo peor había sucedido, y que la pinza se había escondido. Tras proferir una sarta de maldiciones, sacó de un cajón un destornillador, retiró cansinamente la máquina de su lugar, rescató la pinza y volvió a atornillar la máquina bien fuerte. Acto seguido, echó otra ojeada al manual de instrucciones para refrescarse la memoria, liberó el pasador de desbloqueo A en la dirección en la que no había empujado antes —aunque no estaba del todo segura de cuál era— y repitió el enmarañado proceso en el sentido contrario con una cinta de tinta negra a estrenar que, con el entusiasmo de los recién llegados, la pringó tantísimo que sus huellas dactilares quedaron completamente empapadas e inservibles desde el punto de vista de Scotland Yard. Durante un instante, fantaseó con limpiar también los tipos y gozar de una vida más amplia y más plena, pero tras recordar a esa gente del periódico que había sufrido daños severos por una botellita de gasolina en un cuarto con una chimenea, se contentó con retirar la suciedad de la «e» y de la «a» con una horquilla. Para cuando todo esto estuvo listo y la horquilla en su lugar, tenía la cara tan embadurnada de tinta que el único remedio pasaba por darse un buen baño, lo que implicaba pedirle a Stoker que fuera a buscar el jabón especial al garaje, con el consiguiente riesgo de que liberara su desbordante locuacidad sobre ella. Pero al final, con los dedos tenuemente teñidos de un tono entre negro y azulado, se sentó a trabajar.

			Tras escribir tres líneas, contempló la página y constató que las letras iban clareando cada vez más hasta no ser más que un presagio de sí mismas. Refunfuñó. 

			—Evidentemente... —dijo en voz alta—, he movido el pasador hacia el otro lado.

			Con expresión decidida, movió el pasador hacia el otro lado, pasó la cinta, que parecía medir cien metros, de un carrete al otro, apretó el pasador en la dirección correcta y volvió a empezar. El hado, por fin, se relajó, y tras el in­­significante contratiempo de teclear una página entera con el papel carbón del revés y tener que repetirla para quedarse una copia, y pese a la enloquecedora manía que tienen las máquinas portátiles de moverse por la mesa como si fueran una planchette y lanzar el papel y los tinteros al sue­lo por mucho que una se esfuerce en fijarlas con almoha­dillas de fieltro o de goma, Laura consiguió trabajar a buen ritmo hasta que paró para un almuerzo tardío.

			Ya estaba oscureciendo cuando se encaminó hacia Low Rising. High Rising era un bonito pueblo sin pretensiones formado por una única calle, cuyas casas más imponentes eran de estilo vagamente georgiano. La casa de Laura quedaba al final, de modo que tenía poco más de ki­lómetro y medio a pie hasta Low Rising, un pueblo que consistía en una iglesia, la casa del párroco, una granja y unas cuantas casitas. Los Knox vivían un poco apartados, al fondo de una bocacalle que no conducía a ningún lugar en particular, y tras la que se extendían los prados hasta fundirse con las faldas de las colinas. Mientras avanzaba por el sendero que discurría junto al pequeño río Rising, Laura intentó imaginar qué tipo de persona sería la tal señorita Grey. Lo más probable es que fuera una de esas jóvenes sumamente preparadas que sabía de todo, seguro que ayudaba a George Knox con las fechas y las referencias. No era de extrañar que Sibyl, que jamás había recibido educación alguna, se sintiera intimidada a su lado. Había algo en las mujeres formadas que causaba ese efecto. Cuando dejó atrás los prados, a la altura de la iglesia, el doctor Ford pasó en coche y, al verla, frenó. Intercambiaron unas palabras y Laura le preguntó por la señora Todd.

			—No hay derecho a que viva con ese corazón —contestó el médico—, pero sigue adelante por la señorita Todd, y podría llegar hasta los noventa o morirse en cualquier momento. La señorita Todd se alegrará de tenerla por aquí de nuevo. Es buena chica y le falta entretenimiento.

			—Me temo que conmigo tampoco le sobra —dijo Laura con seriedad.

			—Bueno, eso dice usted. ¿Puedo acercarla a algún sitio?

			—No, gracias. Voy a casa de los Knox. Supongo que viene de allí.

			—Sí, vengo de sacarme media guinea de balde. El señor Knox está como una rosa, pero su hija se asustó y me mandó llamar.

			—Ah, ¿la llamó ella? Creía que había sido la secretaria.

			—Veo que ya está usted al tanto de los cotilleos locales. Mi buena amiga Stoker, supongo.

			—No. Sibyl vino a visitarme ayer por la noche y me contó que la secretaria estaba preocupada, pero que ella no le daba importancia.

			—Sí, efectivamente, me llamó la secretaria, pero me dijo que era la señorita Knox quien solicitaba mi presencia. No le pierda ojo a la secretaria, señora Morland, una mujer interesante. Ah, Tony está bien. Lo he visto con Sibyl. Y no se ha volado los sesos, ni a él ni a nadie.

			El doctor Ford se alejó. Ya casi había oscurecido por completo cuando atravesó el prado y enfiló la avenida de sauces junto al arroyo. Era un camino solitario, con cierta fama de embrujado, causante de más de una crisis de histeria entre las criadas del señor Knox, con la consiguiente renuncia. Pero como eran muchachas del pueblo, sus madres solían obligarlas a volver. Al fondo, a lo lejos, la casa de la familia Knox se erguía solitaria en medio de los prados encharcados, con frecuencia envuelta en una espesa bruma blanca, un poco siniestra, pero Laura no era una persona dada a la fantasía, salvo en lo relativo al argumento y los hechos.

			Aquella tarde, la puerta principal, por lo general abierta, estaba cerrada y Laura tuvo que llamar. Annie, el ama de llaves del señor Knox, salió a recibirla con una sonrisa.

			—Hola, Annie, ¿está el señor Knox?

			—Eso creo, señora. Está arriba con la señorita Grey en el despacho. La señorita Sibyl y el señorito Tony andan por el jardín con los perros, estarán al caer.

			Laura agradeció dejar atrás el frío atardecer de diciembre y pasar al salón. La mansión de Low Rising seguía pareciendo la casa de labriegos que había sido durante varios cientos de años y George Knox tenía el irritante empeño de seguir usando candiles de aceite que proyectaban unas sombras oscuras entre las vigas del techo y las esquinas del salón. Si de verdad quería una casa de época, le dijo Laura durante una velada molesta por una lámpara en mal estado, podía usar velas de junco, pues tenían la ventaja adicional de implicar un menor riesgo de que la casa saliera ardiendo. El salón principal era amplio y de techos bajos, y tenía unas ventanas que llegaban hasta el suelo. Encima había una estancia similar en la que George Knox trabajaba, con vistas al camino flanqueado de sauces que conducía a Low Rising. El fuego ardía en la gran chimenea abierta, donde una tetera, otra de las desquiciantes manías a lo Wardour Street de George, se balanceaba sobre las llamas colgada de un gancho. Laura se sentó junto al hogar, secretamente aliviada al saber que Tony estaba vivo. Su orgullo jamás le permitiría preguntarlo, pero siempre le alegraba que acabaran las expediciones de caza. En aquel momento, oyó unos pasos que bajaban las escaleras, y una joven abrió la puerta.

			—Discúlpeme —dijo la recién llegada—. Usted debe de ser la señora Morland. La señorita Knox me avisó de que vendría usted hoy. El señor Knox está muy ocupado, pero va a bajar, solo a tomar el té.

			—Faltaría más, la disculpo —respondió Laura—, aunque no tengo la más remota idea de por qué. Usted es la señorita Grey.

			—¿La señorita Knox le ha hablado de mí?

			—Sí, y también el doctor Ford y Stoker, mi fiel ama de llaves. Aquí los rumores vuelan, señorita Grey. Tenía ganas de conocerla.

			Laura extendió la mano sin levantarse. La señorita Grey dudó, la rozó sin entusiasmo y se dirigió a la mesa del té.

			«Qué vergüenza —se dijo Laura para sus adentros—, he sido una maleducada de entrada. Pero no pienso aguantar ninguna condescendencia de una mocosa en casa de George. ¿Y por qué pregunta si Sibyl me ha hablado de ella? ¿Por qué habría de pensar que nadie quiere hablar de ella? Qué impertinencia.»

			En aquel momento, Sibyl y Tony entraron en el salón seguidos de George Knox, grandullón, desgarbado y vehemente en los gestos y las palabras, amable y timorato de corazón. 

			—¡Mi queridísima Laura! —exclamó, zarandeándola con un efusivo abrazo—. ¡Qué divino! Debo besarte, y en ambas mejillas para hacer honor a mi sangre francesa. Estaba arriba medio adormilado, con el cerebro marchito y el cuerpo achacoso, pero apareces tú y todo vuelve a la vida. Ya has conocido a la señorita Grey, ayuda a Sibyl a engañar a este vejestorio haciéndole creer que aún puede trabajar.

			—No seas tonto, George —dijo Laura, inmune desde hacía mucho tiempo a las fantasías de George—. No eres mucho mayor que yo, y espero que ninguno de los dos estemos todavía con el cerebro marchito. ¿Qué tal va el libro?

			—Avanza, poco a poco. ¿Y el tuyo, mi querida Laura?

			—El mío da lo mismo, como muy bien sabes. Es el trabajo diario de una gacetillera de pacotilla. Tu pregunta me ofende, pero ya que me lo vas a preguntar igualmente, la Modelo Misteriosa resulta estar contratada por De Valera para intentar hacer contrabando de vestidos en el Es­tado Libre y conseguir situar a Dublín a la cabeza en el mundo de la moda.

			George Knox prorrumpió en carcajadas. Laura miró a la señorita Grey, que estaba concentrada en la tetera con gesto ceñudo.

			«Me lo imaginaba —se dijo Laura—, irlandesa tenía que ser. Primero la voz, por cierto preciosa, y ahora esto. ¿Cómo es que nadie me lo ha comentado?»

			Sin duda la señorita Grey era una mujer interesante, como había dejado caer el doctor Ford, y atractiva también. De estatura media y muy buen tipo; pelo claro, liso y sedoso cortado a lo paje; ojos grandes de un negro grisáceo y complexión delicada. En aquel instante, mientras preparaba el té en un rincón oscuro, su mentón más bien afilado despuntaba enfurruñado y una expresión de enfado le desfiguraba el rostro, pero Laura adivinó que, si se controlaba, la chica podía ser muy bella y muy atractiva. Y también que debía de tener un carácter de mil demonios, pensó, aunque no permitiría que George lo viera, y dejaría que Sibyl solo lo sospechara. Ojalá estuviera aquí Anne Todd.

			Sibyl y Tony estaban demasiado ocupados comiendo como para charlar, así que George tenía pista libre. La señorita Grey estaba enfurruñada para sus adentros y Laura escuchaba. 

			—Qué espléndido, mi queridísima Laura, oír todos los detalles de tu libro. Hemos de hablar largo y tendido sobre él ahora que te tenemos otra vez por aquí. Estoy deseando oír más. Deberíamos mantener una buena conversación para que me lo cuentes todo. Yo estoy penando lo indecible con la vida de Eduardo VI, que ya casi tengo rematada. Un personaje que no ha gozado del reconocimiento que merecía, pobrecillo. Me refiero desde el punto de vista personal. Imagínate lo que tuvo que ser tener unas hermanas mayores como María e Isabel, que en realidad eran prácticamente sus tías, ¡y menudas tías! ¡Y cuantísimos tíos! Algún día escribiré un libro sobre los grandes tíos de la historia. Obviamente, no me refiero al tamaño, sino a la grandeza. Yo los veo como la maldición de Inglaterra. Desde los tiempos del rey Arturo, cuyo sobrino Mordred, por cierto, no tenía en muy alta estima a su tío, et pour cause, querida Laura, si has leído a Malory; hasta los de la reina Victoria, los tíos siempre han tenido ascendiente. Mi profunda lealtad me impide seguir. Te reto a nombrar a más de dos reyes ingleses que no sufrieran la intolerable tiranía de los tíos.

			—Canuto —replicó Laura en el acto—, y Alfredo, y Ri­cardo III.

			—Me tomas el pelo, Laura. Ricardo era el tío por anto­nomasia, no podemos pensar en él como sobrino, me temo que no nos sirve de ejemplo. En cuanto a Canuto y a Alfredo, he empleado la expresión «reyes ingleses» con su conno­tación actual, claro está: me refería a todos los reyes que no eran ingleses, o todos los reyes desde la Conquista, a par­tir de cuando, como bien sabes, empiezan los reyes y reinas de Inglaterra. Y corrígeme si no es así, Laura: ninguno de los regios tíos, hasta donde sabemos, dio jamás una propina a sus sobrinos. De hecho, les habrían arrancado los ojos o los habrían asfixiado en la Torre de Londres antes que desprenderse del medio soberano, la royal, el ángel o la moneda de turno que le corresponde legítimamente a un sobrino. Cuanto más sé de los tíos, más me gustan las tías. Y tú, mi querida Laura, eres la tía por excelencia, la perfección.

			—Bueno, George, la verdad es que no, si te interesa. Soy madre y espero ser abuela, pero tía es imposible. No tengo ni hermanas ni hermanos, y mi marido tampoco los tuvo. La madre de este niño —dijo, señalando con un dedo acusador a Tony, del otro lado de la mesa— es la hija de mi madre.

			Tony se sobresaltó.

			—¿Un poco más de té, señora Morland? —intervino la señorita Grey, que había recuperado su aspecto normal.

			«Y de paso conseguir que me calle», pensó Laura.

			—No, gracias. Estaba delicioso —dijo en voz alta—. Tony, no pasa nada. El señor Knox y yo estábamos hablando alegóricamente.

			—Pero no lo has entendido, madre. Es un hombre mirando su retrato, y dice...

			—De acuerdo, Tony —le cortó Sibyl, apremiándolo con la rosquilla—. Están diciendo disparates. Espabila y termínate el té.

			Laura se sintió en el deber de mostrarse cortés con la señorita Grey, de modo que le preguntó si estaba muy ocupada.

			—Estamos muy ocupados, sí. Hoy, mientras la señorita Knox andaba por ahí de cacería, hemos tenido un arduo día de trabajo. Queda poco para que el libro del señor Knox vaya a imprenta, cada momento vale oro.

			—¿Y yo no podría ayudar? —preguntó Sibyl, venciendo su timidez animada por la presencia de Laura—. Ya sé que usted es mejor mecanógrafa que yo, pero si están muy ocupados, me haría muy feliz echar una mano.

			—¿Qué opina, señor Knox? —preguntó la señorita Grey, sin mirar a Sibyl—. ¿No le parece una lástima que la señorita Knox, con lo que le gusta el aire libre, esté sentada frente a la máquina de escribir teniendo usted una secretaria? 

			Las palabras «y tan buena» casi pudieron oírse.

			—Pero a Sibyl le vendría muy bien practicar con la máquina, señorita Grey —terció Laura con dulzura—. Perderá la práctica si no trabaja nunca.

			—Estoy segura de que el señor Knox no querrá tener a la señorita Knox todo el día encerrada, trabajando para él.

			—Usted también debería salir, señorita Grey —repuso Laura, con cierta malicia—. ¿Verdad que sí, George?

			Pero una refriega entre los dos perros que se habían colado sigilosamente debajo de la mesa, y a los que Tony daba de comer, impidió que George se pronunciara.

			—Saca de ahí a esos perros, Tony —espetó con sequedad la señorita Grey.

			A Laura le molestó la orden lanzada a su hijo. El comportamiento de esa mujer había sido ridículamente frío y desagradable durante toda la merienda, era intolerable. Laura se puso de pie majestuosamente y, sin dirigirse a la señorita Grey, dijo:

			—Bueno, George, tenemos que irnos. Ha sido un placer verte y hablarte de mi libro. La próxima vez quiero que tú me pongas al día del tuyo. ¿Qué tal van tus peleas con Johns y Fairfield?

			—Acaloradas, como siempre. Los editores pertenecen a una raza inhumana, una raza aparte, prosperan en la maldad, pero probablemente están condenados al fuego eterno. 

			—No exageres, George. Tu avaricia es famosa en el mundillo literario. Los editores salen volando en cuanto te ven. Deberías ser más amable, menos avaro, y dejar de pedir tanto, y los tendrías comiendo de tu mano, ¡como mi encantador Adrian Coates!

			—¡Ay, mujer! Siempre a la merced de una cara agradable y un pico de oro. Si Coates come de tu mano, será porque le conviene. Si comiera menos, más tendrías tú.

			—No seas impertinente, George. Tengo las mismas condiciones con Adrian que tú con tus hombres, sin estar tachándole de judío todo el tiempo, conque mejor que te calles. Y lo de la cara agradable, no tengo ni idea de que sea bonita, y te agradecería que mantuvieras tu piquito calla­do ante una viuda.

			En ese punto, Laura y George no aguantaron más y rompieron a reír a carcajada limpia. Una mezcla de emociones batallaban en el rostro de la señorita Grey. Obviamente, estaba desconcertada por el peculiar, por no decir brillante, sentido del humor de los viejos amigos, y de lo más impresionada por ver a su jefe haciendo el payaso en público. Pero había algo más; quizá fuera curiosidad. Su expresión se suavizó en una sonrisa encantadora.

			—¿Así que su editor, señora Morland, es el señor Adrian Coates? —preguntó con una voz suave y melosa, muy distinta al tono que había empleado hasta entonces.

			—Sí, así es —respondió Laura con idéntica suavidad.

			En aquel momento, la señorita Grey se ruborizó, aunque Laura no tenía claro si era por sus ligeras suposicio­nes de un acento irlandés o por otra razón.

			—He leído sus poemas —fue la sorprendente respuesta de la señorita Grey.

			—Deben de ser de cuando empezó. No ha vuelto a escribir nada desde entonces.

			—Me parecieron magníficos. Y he visto su foto en un artículo del periódico. Me parece un hombre maravilloso.

			Aquello era de lo más extraño. A Adrian le llevarían los demonios de saber que alguien admiraba aquellos poemas de juventud, pensó Laura. Los había llevado a la imprenta en un arrebato cuando todavía era un estudiante en Oxford, y ahora no solo lo avergonzaban profundamente, sino que desde entonces había renunciado a la Musa.

			—Bueno, pues debe usted conocerlo y hablar de ellos —dijo Laura alegremente. Después, volviéndose hacia George, se despidió y añadió—: Ya falta poco para que Sibyl y tú os vayáis a Italia.

			—En realidad, el viaje a Italia se ha cancelado.

			—¿Por qué?

			—Era... aconsejable —acertó a responder George. 

			Laura, atónita, estrechó manos, eludió el abrazo de despedida, y le dedicó una sonrisa a la señorita Grey, que se acercó muy pizpireta a darle la mano. Sibyl acompañó a Laura y a Tony a la puerta.

			—Siento que lo de Italia se haya anulado —lamentó Laura—. El cambio, supongo.

			Sibyl echó una ojeada nerviosa a su alrededor.

			—La señorita Grey ha convencido a papá de no ir —musitó—. Dice que tiene que organizarse con su nuevo libro, y que mayo es mejor época para ir a Italia. No quiero ser mala, señora Morland, pero creo que lo que quería era asegurarse el puesto. Me horroriza pensarlo, pero es que te­nía muchísimas ganas de ir a Italia con papá. Creo que ella te­­me que papá ya no la quiera cuando termine con Eduardo VI, así que pretende que empiece otros libros para volverse imprescindible.

			—Lo siento por Italia también, querida, pero no exageremos. Ven a hablar con Anne Todd y conmigo si estás preocupada. Y quiero que te acerques el sábado a tomar el té. Viene Adrian y me gustaría que lo conocieras. Puede ser un buen contacto, ya que escribes.

			Sibyl, nerviosa, desplazó el peso de un pie a otro, y cuando Laura la besó, notó que tenía las mejillas ardiendo. ¿A santo de qué tanta vergüenza con Adrian?

			—Es muy amable, señora Morland, pero mejor que no. Seguro que el señor Coates y usted tienen mucho de que hablar y yo sería un incordio.

			—No seas boba, criatura. No te invitaría si no me apeteciera que vinieras. Y no quiero que esté tu padre. Ocupa demasiado. Ven tú sola. Adiós, cariño.

			Mientras Laura y Tony desaparecían en la oscuridad, Sibyl se apoyó en el marco de la puerta, con la cara rosada y aterrada. Contempló la luz de la antorcha de Tony titilando por el paseo hasta que ambos doblaron la esquina.

			—Ay, ojalá la gente no insistiera —suspiró.

			Dicho esto, se dio la vuelta y entró.

		

	
		
		

	
		
			4. Nochebuena

			La mañana del sábado, a la sazón el día de Nochebuena, el doctor Ford recibió una carta de la señorita Todd desde Bournemouth. Decía que su madre había sufrido una ligera recaída los dos últimos días, pero que regresarían según lo previsto, y le preguntaba si tendría la amabilidad de acercarse justo después del almuerzo en caso de estar disponible. La misiva precipitó al doctor Ford a consultar los horarios del ferrocarril en su escritorio. Al no encontrar la guía, tocó la campanilla, a la que respondió la tía de Annie, la del señor Knox, una viuda apacible que gobernaba con mano firme tanto la casa como al dueño. Había sido la cocinera de su predecesor y se había casado con el jardinero, pero seguía viviendo en la casa. Se tomó con filosofía la muerte de su esposo al cabo de unos años, y la devoción que hubiese podido sentir por él fue a parar no a su patrón en particular, sino a la casa y, por así decirlo, al estatus médico que la rodeaba. Tras la muerte del viejo doctor permaneció como conserje, y cuando el doctor Ford compró la casa y la licencia de su viuda, nadie cuestio­nó su derecho a quedarse como ama de llaves. Cocinaba, limpiaba y fregaba, con la ayuda ocasional de la hermana de Annie, de cuyo trabajo tenía una opinión similar a la de Stoker, aunque un poco más amarga debido al parentesco, y nunca le importó que el horario de comidas fuera tardío o irregular.

			El doctor Ford era un hombre de mediana edad rebosante de energía, de familia con posibles, buen amigo de sus pacientes. Algunos se quejaban de que en invierno le dedicara más tiempo a la caza que a sus dolencias, pero cuando había alguna cosa seria, su devoción era infatigable y su petardeante biplaza se oía de una punta del pueblo a la otra. Por supuesto, el pueblo lo había casado con la viuda de su predecesor, con la señora Morland, con la señorita Todd, con la señorita Knox y otras damas ajenas a estos planes cuyos nombres no vienen al caso. Pero a medida que pasaban los años y el doctor Ford seguía sin mostrar síntomas de matrimonio, la tía de Annie la del señor Knox, a quien quizá convenga llamar por su apellido, señora Mallow, prestaba un oído tolerante a los casamenteros, aunque sin avivar las ilusiones. Sí le habría gustado tener a una buena señora en la casa, a la que poder dar órdenes y mimar, pero algo le decía, como ella misma explicaba, que tal cosa no se produciría. Ciertos indicios, solo perceptibles por quienes han vivido largo tiempo en casas de médicos y se han familiarizado con la profesión y sus misterios, le decían a la señora Mallow que aquella sería para siempre una casa de soltero. Sería una indiscreción preguntar si uno de aquellos indicios era un legajo de cartas atadas con una cinta descubierto por la señora Mallow durante una limpieza primaveral, pero además, puesto que se trataba de unas cartas de su abuelo dirigidas a su padre, que el médico conservaba por el lenguaje contundente con el que los dos ancianos caballeros expresaban su opinión sobre la adherencia de su hijo al Movimiento de Oxford, es improbable que ejercieran influencia alguna sobre las intenciones matrimoniales del doctor Ford. No tenía el más mínimo interés en casarse con nadie, o al menos hasta aquel invierno, cuando la anciana señora Todd había requerido una atención más frecuente, y la propincuidad le había jugado una mala pasada. El doctor Ford era propenso a juzgar a las mujeres por su actitud con los convale­cientes, y rara vez había visto unas maneras tan amables, firmes y perfectas como las de la señorita Todd.

			Después de un día particularmente agotador en que la anciana se había empeñado en mandarlo llamar tres veces por unas hipotéticas palpitaciones, aunque en realidad pretendía que enviara una ambulancia del hospital del condado para darle una vuelta a su horrible perrillo, le había expresado su opinión a la señorita Todd.

			—Ojalá su madre estuviera para encerrar —reconoció con franqueza, dándole una suave patada al asqueroso perrillo para echarlo de la alfombra de la chimenea—. Una semana así acabaría conmigo, y usted tiene que aguantarlo día sí, día también.

			—Uy, podría ser peor —dijo la señorita Todd—. Es inofensiva, y, en realidad, Louisa está orgullosa de ella. Tiene cierto caché servir en una casa con una anciana chiflada. Lo que a veces puede conmigo es responder a la misma pregunta diez veces en una hora. Mientras no acabe perdiendo yo también la cabeza y el dinero alcance, irá todo bien.

			—Desde luego es usted una buena mujer. Y por el dinero... No me mire con esa expresión de independencia, porque no es más que estúpido orgullo... He de decirle que a menos que el corazón o la demencia de su madre vayan a peor, no puedo hacer nada por ella, así que de poco sirve que acuda como médico. Pero si me permitiera visitarlas de cuando en cuando, en calidad de amigo, tampoco le haría daño a nadie.

			La señorita Todd tragó saliva.

			—Acepto su caridad. Es usted la única persona del mundo de quien la aceptaría —dijo antes de salir llorando de la habitación.

			El asunto pecuniario no volvió a mencionarse, pero cuando la señorita Todd empezó a trabajar como secretaria de la señora Morland, para disgusto del médico, insistió en tener una cuenta con el doctor Ford. Este recurrió a la persuasión, a la bravuconería e incluso a la lástima, pero la señorita Todd se mantuvo en sus trece. Lo único que podía hacer era hablar con ella en el jardín en lugar de en el salón, y guardar todos sus pagos, que por suerte le hacía en metálico, en su caja fuerte dentro de un sobre con la inscripción «Propiedad de la señorita Anne Todd, quien me lo ha confiado para que lo pusiera a buen recaudo». 

			La señora Mallow acudió en respuesta a la campanilla, agarrando un gran pato vivo por las patas.

			—La madre de Annie ha traído este pato por la mañana, señor. Si consigo hacer algo razonable, ¿le apetecería a usted para cenar? —preguntó hundiendo el dedo en el pobre pato, que emitió un sonoro graznido.

			—¡Dele la vuelta a ese animal ahora mismo! —exclamó el médico—. ¿Cómo cree que me voy a comer algo que he visto patas arriba? Dios santísimo, mujer, al pobre bicho se le va a ir toda la sangre a la cabeza.

			La señora Mallow puso el pato en el suelo con suavidad, donde el animal, lejos de estar a gusto, comenzó a correr hacia delante y hacia atrás, graznando y batiendo las alas.

			—¿Buscaba usted algo, señor? 

			—Los horarios del ferrocarril —respondió el médico con brusquedad.

			—Lo que no ha usado para limpiar la cuchilla de afeitar está en el vestidor, señor. Iré a buscarlo.

			Regresó con los restos de una guía de ferrocarriles en la mano.

			—¡Maldita sea! He usado hasta Exeter —rezongó el doctor Ford—, y yo necesitaba Bournemouth.

			—¿Quiere que llame a la estación, señor?

			—No, ya lo hago yo. Y llévese de aquí ese animal, no quiero volver a verlo.

			La señora Mallow, sin hacer el menor esfuerzo, agarró al pato y se marchó con la misma serenidad con la que había llegado, sosteniéndolo por las patas y boca abajo. Un minuto después, el animal exhalaba su último aliento entre las manos expertas de la madre de Annie, y por la noche hizo las delicias del doctor Ford.

			Una vez averiguada la hora de llegada de la señorita Todd, gracias al jefe de estación de Stoke Dry, el doctor Ford salió a hacer las visitas a domicilio, que organizó para coincidir con el tren de Bournemouth. Cuando llegó, la señorita Todd ya estaba ayudando a su madre a salir del vagón, así que ayudó a bajar a la anciana y cargó las maletas.

			—Ya las acerco yo a casa y así puedo examinar a su madre cuando esté descansada.

			Se apretujaron en el biplaza y la señora Todd, cuyo intelecto, no así su corazón, parecía haber notado los beneficios del aire marino, conversó animadamente sobre el hotel y las tiendas de Bournemouth.

			—Las tiendas han sido el problema —dijo la señorita Todd, que había adquirido la costumbre de hablar de su madre como si estuviera sorda como una tapia—. Madre pretendía hacer pedidos a su escala habitual. Pero la verdad es que después de explicar que estaba como un cencerro, la gente fue más bien decente. En el hotel la han tomado por una mujer muy rica y algo excéntrica. ¿Qué tal la ve?

			—Espere a que la examine bien. ¿Y usted qué tal? Supongo que no han sido unos días precisamente relajados.

			—¿Ya está por aquí la señora Morland? —preguntó la señorita Todd, haciendo caso omiso a la pregunta del médico.

			—Sí. Llegó con Tony el jueves. Y tengo un mensaje para usted: está invitada a tomar el té esta tarde. Viene su editor, y quizá quiera hablar de negocios con usted. A menos que no le venga bien, ha dicho.

			—Iré. He echado mucho de menos el trabajo. ¿Sería usted tan amable de telefonearla de mi parte y decírselo? Madre estará bien. Podrá hablar con ella cuando venga, y después Louisa estará encantada de que le cuente todo sobre Bournemouth y de servirle el té.

			—Quizá me pase y así puedo acercarla con el coche.

			—No merece la pena, a menos que tenga que volver en esa dirección.

			—Sí, qué casualidad.

			La señorita Todd llegó sana y salva a su casa, donde la recibieron Louisa y el repugnante perrito, mientras el doctor Ford se marchó a la suya a almorzar.

			Adrian Coates, que venía conduciendo desde Londres en un coche espléndido, llegó a High Rising puntual para el almuerzo. Si Adrian tenía sangre judía, se concentraba toda en su talento para los negocios y su belleza bronceada. Era un tema por el que era difícil preguntarle sin tapujos, pero la sospecha suponía un inmenso alivio para algunos de sus colegas editores a quienes les iba menos bien con una base puramente cristiana. Casi todos habían intentado, en repetidas ocasiones, arrebatarle a Laura de las garras, pero ella prefería quedarse donde estaba. Johns y Fairfield, de quienes ya hemos oído la opinión extremadamente poco fiable del señor Knox, la sometían a un asedio implacable.

			—Debería usted pensar un poquito en sus intereses —le dijo Johns (o Fairfield) persuasivo, durante una comida organizada por George Knox por instigación suya—. Nuestro amigo Coates es un hombre excepcional a su manera, un verdadero sabueso para descubrir talento, como bien sabemos; un excelente preparador del terreno; pero no posee, ni puede poseer, como es natural, nuestro prestigio. Nuestros cuantiosos recursos nos permitirían ofrecerle el doble de publicidad de la que tiene ahora. Si está preparando alguna novedad deliciosa y aún no está comprometida con Coates, ¿nos concedería el placer de dis­frutar de la primera lectura de su manuscrito?

			—Bueno, verá —contestó Laura—, lo que yo siempre digo sobre la publicidad es que todo ese dinero que se gastan en anuncios saldrá de mis derechos de autora, ¿me equivoco?

			Con esta asombrosa visión de los usos de la publicidad, el señor Johns (a quien también podríamos llamar por ese nombre, pues Laura jamás descubrió, u olvidó preguntar, cuál de los dos socios era) se quedó tan pasmado que no supo contestar. Así, Laura prosiguió con calma:

			—Además, me gusta el trato directo con mi editor. Si me fuera con ustedes, tendría que estar siempre viendo a sus subordinados. En cambio yo ahora puedo ver a Adrian cuando me place. Y no está casado, así que no tengo que preocuparme de que me invite a cenas ni cosas por el estilo.

			Su interlocutor volvió a quedarse de una pieza, aunque Laura no tenía ni la más remota idea de que el señor Johns era famoso por los banquetes soporíferos que su esposa, una estadounidense aficionada a cazar leones, le obligaba a celebrar cuatro o cinco veces al año.

			—Así que muchas gracias —dijo Laura, dirigiendo sus preciosos ojos cansados hacia el señor Johns y metiéndose algunos mechones sueltos bajo el sombrero—, pero de verdad pienso que estoy de maravilla como estoy y, además, tengo otro contrato para tres libros con muy buenas condiciones.

			Aquello era pura fanfarronería, pues poco sabía Laura de cómo debían ser las condiciones, buenas o malas. Pero como con cada libro que escribía ganaba un buen pellizco, estaba bastante contenta; y de haber sabido del tema, hubiera corroborado que estaba recibiendo un trato muy bueno.

			Por suerte, George Knox había quedado momentáneamente liberado de la dama que tenía sentada a su otro lado, y aprovechó la ausencia para escuchar aquella peculiar conversación. Se moría de ganas de que la comida acabara para quedarse a solas con Laura.

			—¡Eres una joya! —exclamó, tomándola de las manos y sacudiéndolas arriba y abajo—. ¡Diantre! Me ha entusiasmado cómo te has enfrentado a ese demonio. ¡Qué cenas tan tediosas! Cuando pienso en su mujer y en las agonías, ay, eternas, mi querida Laura, que tengo que soportar, me alegro en el alma al pensar en cómo lo has puesto en su sitio.

			La pobre Laura, afligida, se ofreció a ir a disculparse con el señor Johns, pero George Knox la disuadió, con el pretexto de que solo empeoraría las cosas. Acto seguido, con su habitual indiscreción, se dedicó a contar lo sucedido a diestro y siniestro, incluido a Adrian, que quedó tremendamente complacido y conmovido por la confianza de Laura, y encantado con el desaire a Johns.

			—Esta mujer es divinamente necia —le confió a George Knox—. Parece tomarse todo lo que hago por ella como un favor personal, y me da las gracias por algo que ella está pagando. Si fuera un estafador... Pero mire, Knox, ¿qué le parece si sigo el ejemplo de John y le pido que me enseñe uno de sus manuscritos?

			Aunque no lo decía muy en serio, los circunloquios y la verborrea desaforada que empleó George Knox para declinar la oferta fueron tan abrumadores que Adrian se arrepintió en el alma de su broma. 

			Cuando Adrian se detuvo frente a la puerta de Laura, Tony apareció por la esquina de la casa con aire abstraído.

			—¡Hola, Tony! —saludó Adrian, saliendo del coche. 

			—Hola, señor. Oiga, señor Coates, ¿qué nombre diría usted que es mejor para una locomotora: ¿Princesa Isabel o Titley Court?

			—Princesa Isabel sin duda.

			Tony arrugó el gesto.

			—Pero la Princesa Isabel es una dos-cuatro-cero, mientras que la Titley Court es una cuatro-seis-cero.

			—¿Qué demonios significa eso?

			—¿Cómo, señor, no lo sabe? La Princesa Isabel tiene dos ruedas bogies y cuatro motrices, y la Titley Court, cuatro bogies y seis motrices. La Titley Court es una locomotora fabulosa. Cuesta trece guineas, y voy a ahorrar. Las navidades pasadas me saqué unas dos libras con diez, así que si ahorro todos los años, me la podré comprar dentro de unos seis años.

			Adrian, incapaz de frenar aquel torrente de información, entró en la casa seguido del experto ferroviario.

			—Verá, señor, podría poner la Titley Court con un mecanismo de cuerda, o propulsarla a vapor con alcohol metilado o con carbón. Y si tuviera carbón, podría conseguir un depósito real para llenar la caldera. Y si tuviera un accidente y la Titley Court descarrilase de verdad y se pusiera a echar vapor sería fantástico, ¿verdad?

			—Ve a bañarte, Tony —ordenó su madre, bajando del piso de arriba—. Pasa, Adrian, y quítate el abrigo. Qué frías tienes las manos. Está empezando a helar, me parece. ¿No deberías cubrir el radiador con una manta para que no se congele?

			—El coche lleva una especie de cobertor para prote­ger el radiador, gracias. Pero tengo un hambre voraz.

			—Cuánto me alegra oír eso —dijo Stoker desde la puerta del comedor—. La comida está lista, cómo me gusta ver a un caballero hambriento. Hay pudin de bistec e hígado, señor Coates. Le sentará bien, está usted más flacucho.

			—Gracias por el cumplido, Stoker.

			—Ha llamado el doctor Ford —le comunicó Stoker a su señora mientras le acercaba la verdura—. Ha dicho que la señorita Todd vendrá a tomar el té, y que se pasará por aquí a buscarla.

			—Gracias, Stoker, no hacía falta que esperaras —dijo Laura. Cuando Stoker salió del comedor, añadió—: Tampoco es que valga de mucho decírselo, porque enseguida estará de vuelta con el siguiente plato, y se pondrá a hablar otra vez, y soy incapaz de pedirle dos veces que se marche. En ocasiones me gustaría encerrarla con Tony y con George Knox en una celda, a ver quién mataba a quién con su palabrería.

			—Yo apostaría por Tony —respondió Adrian con convicción—. Tiene la juventud de su parte y una verborrea de mil demonios.

			—Madre —intervino el objeto de aquel antipático comentario—, el señor Coates opina que Princesa Isabel, pero no sabe que, en realidad, la Titley Court es mejor locomotora. Es que la Princesa Isabel es solo una dos-cuatro-cero, mientras que la Titley Court...

			—Cállate, Tony. Te pido disculpas por esta comida de parvulario, Adrian. Cuéntame lo que hayas venido a contarme, a menos que sea un tostón.

			Adrian comenzó con una disertación sobre las ediciones baratas, sus ventajas e inconvenientes, que se extendió hasta los buñuelos de manzana y el queso. Estaba tan embalado por su propio entusiasmo que Laura, sin alterarse, comentó:

			—Creo que también te encerraré en la celda, Adrian. La pobre Stoker no ha conseguido meter baza desde que hemos empezado el almuerzo. Sí, Tony, puedes retirarte. El café en el salón, por favor, Stoker.

			Llevó un tiempo debatir sobre el negocio en cuestión, y no es seguro que Laura, pese a sus aires de inteligencia, lo tuviera más claro al final que al principio. Adrian, por su parte, se había aclarado a sí mismo sus propios planes y sentó las bases para una edición que sería de gran ayuda para la vejez de Laura. Laura, por otro lado, prestaba escasa atención, absorta como estaba, soñando despierta con Adrian y Sibyl. ¿Qué podría ser más delicioso que despertar el interés de Adrian por Sibyl por medio de su escritura para así empezar un romance? Laura no había conseguido que le enseñara sus textos, y la muchacha mostraba una reticencia encomiable a publicar en su primera juventud. George Knox hablaba con entusiasmo sobre los posibles logros de Sibyl, aunque con una vaguedad tal que Laura no tenía claro si la joven estaba escribiendo una novela, un relato, poesía, teatro, biografía o ensayos literarios. Algo tendría, con aquel padre y criada entre libros. Tal vez el plan de la señorita Grey para llevársela a Londres fuese buena idea, ganaría confianza en sí misma. En cualquier caso, ella y Adrian tenían que conocerse aquel día, no había nada de malo. Y quizá George Knox accedería a publicar todos sus libros con Adrian si se casaba con su hija, pensaba Laura en su ignorancia.

			Un toque en el brazo la sacó de aquellas agradables elucubraciones. Volviendo en sí con un sobresalto, vio que Adrian le tendía solemne dos grandes horquillas.

			—¿Te has enterado de una sola palabra de lo que te he dicho, Laura? —preguntó con afectuosa exasperación—. Has estado repantingada en tu sillón con las horquillas cayéndosete del pelo como si fueras la última rosa del verano. Y, obviamente, sin prestar ni pizca de atención. Ya sé que soy un pelmazo, pero cuando estoy intentando hacerte rica, querida Laura, ¿no crees que deberías intentar comprender?

			—Lo siento mucho —se excusó Laura, recolocándose las horquillas—, pero no hace falta que diga nada. Tú siempre sabes más que yo, y, además, será tu fortuna igual que la mía. Todavía te tengo por honrado. ¿Qué quieres que ha­­ga? ¿Que me busque a un agente literario y le pague para que nos saquemos los ojos?

			Viendo a Adrian incapaz de dar réplica a aquella original visión de las funciones de un agente literario, Laura continuó:

			—No hablaba en serio, Adrian. Tú envíame un contrato, yo se lo daré a George Knox para que se lo lea, me dirá que todo es un cien por cien demasiado poco, y así podré hacerme una idea de que tus condiciones son correctas.

			—Laura, vas a volverme loco. ¿Así haces negocios? George Knox es un viejo búho con una codicia y una ambición desmesuradas. Por el amor de Dios, no le pidas consejo. Pídeselo a tu abogado, pero no a Knox.

			—No tenía intención. Cuando vea motivos para desconfiar de ti, Adrian, te las verás conmigo. Hasta entonces, se hace lo que tú digas.

			—Por eso me pesas más en la conciencia que diez autores avariciosos —contestó resignado.

			—Entonces está bien. Y ahora no te pases con Geor­ge, porque viene su hija a tomar el té y está escribiendo algo, no sé qué, y si te encaja, llevarías ventaja sobre Johns y Fairfield. Sé que a George le parece bueno, pero nadie lo ha leído. Trátala bien, es una muchacha joven y tímida. Por cierto, tienes una nueva admiradora por estos lares.

			—¿Quién?

			—La secretaria de George. Alberga una pasión secreta hacia ti por tus poemas, y ha sacado tu retrato de algún periódico.

			—Santo cielo —dijo Adrian—. Tengo que marcharme ya mismo a la ciudad.

			—Tranquilo. No viene a tomar el té, solo Sibyl Knox y Anne Todd, a quien ya conoces. Creí que podríamos necesitarla. Y las he citado a las cuatro, así que te sobra tiempo para volver a la ciudad. Supongo que no te importará subir a ver el tren de Tony antes del té, ¿verdad? Le haría muchísima ilusión.

			A Adrian le gustaba complacer a su gallina de los hue­vos de oro y, además, pese a su labia desmesurada, sen­tía verdadero cariño por su polluelo, así que se levantó de la silla y se fue al piso de arriba. Apenas se había marchado cuando llegó un coche. Laura oyó a Stoker respondiendo a la campanilla. La fiel criatura apareció en la puerta del salón gesticulando incomprensiblemente, y Laura le pidió que se acercara y le explicara qué pasaba. Stoker cerró la puerta con cuidado a su espalda y avanzó con paso conspirador.

			—¿Qué ocurre, Stoker?

			—¿Sabe quién está en la puerta?

			—¿Cómo quieres que lo sepa si no me lo dices?

			—Ha venido —anunció con tono sombrío y triunfal.

			—¿Quién ha venido? De verdad, Stoker, no hay quien te entienda estos días. ¿Te refieres a la señorita Knox?

			—Sí y no, como diría usted.

			—Por el amor de Dios, dime de una vez, ¿quién ha ve­nido? ¿Qué pasa?

			—La señorita Sibyl ha venido, pero se ha traído a Esa con ella.

			—¿A la señorita Grey?

			Stoker asintió pomposamente.

			—Vaya, qué fastidio, sobre todo porque no la invité y no me apetece tenerla aquí, pero no podemos hacer nada. Y tampoco hacía falta que te pusieras así. ¿Dónde están?

			—Las he hecho pasar al comedor mientras venía a buscarla. A Esa no la quiere ver, ¿verdad? —preguntó, señalando hacia atrás.

			—Ay, Stoker, no seas tonta. Diles que pasen de una vez y avisa al señor Coates, está arriba con Tony.

			Stoker abandonó la salita arrugando el gesto y regresó con las invitadas. Para horror de Laura, presentó a Sibyl con gran pompa, y después, dirigiéndose a la señorita Grey, preguntó:

			—¿Qué debería decir, señorita? La señora Morland no me avisó de que serían dos.

			—Pase, señorita Grey —exclamó Laura, que acudió rauda al rescate—. Es estupendo que haya podido venir. Debe de estar helada, ¿no?

			Para mayor vergüenza aún, Stoker le dijo «Cómo me alegra verla a usted, señorita» en un aparte a Sibyl, y salió dando un portazo. 

			Laura continuó frenéticamente:

			—Cuánto me alegra que al final haya podido salir. Espero que eso quiera decir que el libro del señor Knox avanza a buen ritmo. El trayecto desde Low Rising es delicioso, ¿verdad?

			—Sencillamente precioso —respondió la señorita Grey sin rastro del mal humor que había mostrado con anterioridad—. No he podido resistirme, así que he empezado con la señorita Knox, con idea de volver para tomar el té, pero se nos estaba echando la tarde encima y me ha convencido para que la acompañara. Espero no incomodarla, señora Morland, es que el señor Knox habla tantísimo de usted que tengo la sensación de conocerla bastante.

			Laura respondió con cortesía, aunque para sus adentros ardía de rabia por la impertinencia de la mujer. ¿Cómo osaba insinuar que George Knox y ella se dedicaban a hablar del vecindario? Sibyl sabía de sobra que tenía libertad para invitar a quien quisiera a su casa, pero Laura estaba bastante segura de que la salida de aquella tarde no había sido idea suya. Mal asunto si a partir de ahora ya no se pudiera ver a George y a Sibyl sin que aquella pesadilla los dejase ni a sol ni a sombra. No se atrevía a cruzar la mirada con Sibyl, y dio las gracias cuando llegó el té, seguido de Adrian y Tony.

			—Adrian —dijo—, quiero que conozcas a Sibyl Knox, una excelente amiga mía, casi una hija adoptiva. 

			Hasta que no se estrecharon la mano, no le presentó a la señorita Grey, y, dirigiéndole una mirada elocuente, añadió:

			—La señorita Grey trabaja como secretaria para el señor Knox.

			Vio que Adrian se estremecía y dirigía una mirada interesante a la señorita Grey.

			—Adrian, hay una silla al lado de la señorita Knox, y a usted, señorita Grey, la quiero a mi vera. Espero que esté disfrutando de nuestra región.

			—Me encanta. Y disfruto una barbaridad trabajando para el señor Knox. Es un privilegio.

			—Ha estado con él todo el otoño, ¿verdad? No estaba usted todavía durante las vacaciones de verano, la última vez que estuve aquí.

			—No, tenía otro trabajo, en el que no era muy feliz.

			—Qué mala suerte —dijo Laura, que no quería ni oír hablar sobre la desdicha de la señorita Grey.

			—Fue complicado, señora Morland. Me malinterpretaron.

			—Ah, bueno, eso le pasa a todo el mundo —repuso Laura dicharachera.

			La señorita Grey volvió sus ojos enormes y expresivos hacia Laura y, exagerando ligeramente su bonito acento irlandés, murmuró:

			—Sí, ya lo sé, pero la mayoría de la gente tiene a quien acudir con sus problemas. Yo no tengo adónde ir.

			Laura se vio obligada a decir algún formalismo y desear que la señorita Grey se sintiera como en casa en Low Rising.

			—Lo cierto es que sí. El señor Knox es la bondad personificada, igual que la señorita Knox. Es estupendo estar en una casa sin sentimientos mezquinos. Cuando tuve que abandonar mi último trabajo, principalmente a causa de la mujer de mi jefe, no tenía adónde ir ni a nadie que me ayu­dara. Así que puede imaginarse lo afortunada que me consi­dero por haber conseguido este trabajo, donde todo el mundo es tan amable, y todos los amigos del señor Knox son la mar de interesantes. Siempre me han encantado sus libros, señora Morland, son maravillosos, espero que no le moleste que se lo diga, y tenía muchas ganas de conocerla. Y es todo un privilegio conocer al señor Coates. No podía esperar tener tanta suerte.

			La aversión de Laura por aquella joven tan bienhablada se acrecentó. ¿Qué le importaba a ella que la mujer de su último jefe le tuviera inquina? Yo misma la habría odiado, se dijo, si ha pasado de ser un verdadero cardo a pasarme la mano por el lomo. Por suerte, la señorita Grey, que por lo visto ya había terminado con la ración de halagos para Laura, se volvió hacia Tony y empezó a hablar de perros, un tema que los humanizó bastante a ambos, así que Laura pudo mirar de reojo a lo que ella ya llamaba «sus tortolitos», que estaban entendiéndose bien. Aunque la presencia de la señorita Grey la coartaba ligeramente, Sibyl se comportaba más como ella misma. Sin embargo, aún le pesaba cierta ansiedad de la que no podía desprenderse del todo. Aprovechando la animada descripción de la señori­ta Grey de un airdale terrier que tuvo de niña, Sibyl le preguntó a Adrian:

			—¿Cree que es buena idea hablar con los escritores de sus obras?

			Como la experiencia profesional le había demostrado que rara vez querían hablar de otra cosa, Adrian respondió con una efusiva afirmativa. Sibyl pareció confundida.

			—¿Hasta de poesía? —preguntó nerviosa.

			—Diría que sí.

			—Ah —asintió, como preparada para echarse a llorar.

			Adrian estaba perplejo. ¿Acaso aquella chica había escrito unos versos y pretendía que los leyera? Y si no, ¿por qué habría preguntado algo así?

			—¿Estoy hablando con una poeta? —quiso saber.

			—No, no. Pero yo sí, ese es el problema.

			La joven parecía a punto de hacer una confidencia y se la veía tan preocupada que Adrian tuvo que preguntarle si la podía ayudar.

			—Bueno, verá, ha pasado algo terrible. A la secretaria de papá, esa de ahí, le entusiasman sus poemas y me ha hecho leerlos porque hoy íbamos a conocerlo. Bueno, la señora Morland me había invitado a mí, y ella también quería venir, así que no supe negarme, pero sabía que sería un horror.

			—Me estoy perdiendo. Exactamente, ¿qué es lo terrible? ¿Yo? ¿O venir a tomar el té con la señora Morland? —Sibyl negó enérgicamente con la cabeza, mirándolo con ojos suplicantes, como rogándole que la ayudara con alguna dificultad—. ¿O son mis poemas lo que no le gusta?

			Sibyl se ruborizó, afligida.

			—Lo siento muchísimo, señor Coates. Lo he intentado, porque la señorita Grey quería que le dijera que me habían encantado y lo invitara a visitarnos. Y ya sé que soy una necia, y además no entiendo la poesía, solo los fragmentos de las antologías, pero no he entendido ni una palabra de la suya. Lo siento muchísimo.

			—Querida señorita Knox. No sé cuándo me habían dicho algo tan reconfortante.

			—¿Quiere decir que no era obligatorio que me gus­taran?

			—No solo no lo era, sino que hay que ser tonto de remate, con todo el respeto por la secretaria de su padre, para que te gusten. Los primeros poemas son algo de lo que cuesta desprenderse toda la vida. Si supiera cuánta gente ha alabado esos versos, tan vergonzosos como mal concebidos, con la esperanza de que yo quisiera publicar su prosa aún más nefasta, se sorprendería usted. Yo no era más que un estudiante engreído con unos padres que lo querían demasiado, esa es la verdad. Esos poemas, si se los puede llamar así, fueron una desgracia para la civilización, y no he vuelto a escribir una línea, ni pienso hacerlo.

			—Cuánto me alegro. Estoy mucho más tranquila —dijo Sibyl con una expresión de alivio que a Adrian le pareció bastante desproporcionada—. ¿Con que ya no es usted escritor?

			—Ni lo soy ni lo seré. Pero me consta que estoy hablando con una. La señora Morland me ha dicho que escribe. ¿Puedo preguntarle el qué?

			—Pero ha dicho usted que los primeros textos siempre son horribles.

			—No siempre, ni mucho menos —repuso Adrian riendo—. Estoy seguro de que habrá hecho usted algo delicioso y muy interesante, señorita Knox.

			Sibyl volvió a sumirse en las profundidades de la vergüenza y guardó silencio retorciéndose miserablemente las manos, pero la señorita Grey la salvó de más preguntas al levantarse y anunciar que debían marcharse, pues el señor Knox estaría esperándola. Antes de que Laura pudiera explotar de indignación ante el mando asumido por la señorita Grey, Stoker abrió la puerta de par en par y anunció:

			—Ha llegado alguien a quien sí se alegrará usted de ver. La señorita Todd.

			La llegada de la señorita Todd retrasó a la pareja de Low Rising unos minutos. La señorita Todd se puso a hablar con la señorita Grey sobre Bournemouth y máquinas de escribir, mientras que Sibyl, ya más contenta, brillaba ante Adrian. Después, tras una mirada de la señorita Grey, se levantó y empezó a despedirse.

			—Señorita Knox —dijo la señorita Grey—, ¿no le parece que deberíamos pedirle a la señora Morland que nos traiga al señor Coates la próxima vez que venga por aquí? Seguro que a su padre le gustaría.

			—Ah, sí —respondió Sibyl, recuperando su aire atribulado.

			—El señor Coates vendrá a verme el fin de semana de Año Nuevo —intervino Laura, interesada por ver hasta dónde llegaría la señorita Grey.

			La señorita Grey sugirió entonces que se juntaran para cenar en Low Rising en Nochevieja. Laura, consciente de que Adrian podría hartarse de George Knox, se disponía a escapar por la tangente cuando el joven expresó su conformidad con el plan. Así, como buena casamentera, aceptó la propuesta, sujeta a la ratificación del señor Knox, y las dos damas se marcharon.

			Laura, la señorita Todd y Adrian mantuvieron una breve charla profesional y después Adrian regresó a la ciudad, con Tony subido al estribo hasta que el coche abandonó el caminito de entrada a la casa y se incorporó a la carretera principal.

			—¡Madre, madre! —gritó Tony con los ojos enrojecidos cuando irrumpió al cabo de un minuto en la salita de estar, donde Laura y la señorita Todd estaban plácidamente sentadas al calor de la lumbre—. ¿A que no sabes qué ha pasado?

			Laura sintió una punzada de miedo cerval.

			—No habrá habido ningún accidente, ¿verdad? ¿Adrian está bien?

			—¿Cómo se te ocurre, madre? Claro que no. Mira esto, madre; ¡mire, señorita Todd!

			Sin poder hablar de la emoción, les mostró un billete de una libra, el aguinaldo de Adrian. Laura lo sacó a empellones de la habitación, diciéndole que se fuese a ver a Stoker, y se sentó, agotada. Tras un momento de silenciosa tranquilidad, la señorita Todd comentó:

			—Así que es ella.

			Laura, todavía resentida por los agravios de la señorita Grey, le dio parte de lo ocurrido aquella tarde y le contó cuánto le había indignado su comportamiento. La señorita Todd escuchó con atención.

			—Igualmente me alegro. Quería verla con mis propios ojos. Verá, como usted no ha estado durante el otoño, apenas he visto a los Knox, y los contados momentos en que aparecía Sibyl era porque su padre y la señorita Grey estaban trabajando y ella estaba sola. Ahora puedo contárselo todo de ella, señora Morland.

			—Pero ¿la conoce?

			—No, pero entre «secres» —ése era el término con el que la señorita Todd mencionaba invariablemente su estatus como secretaria de una escritora famosa— tenemos un entendimiento secreto. Es un bicho raro, señora Morland. No diría que es una víbora, pero es una neurótica y, posiblemente, una culebra peligrosa. No cabe duda de que va detrás del señor Knox y tiene muchas probabilidades de conseguirlo. Es de las que siempre se lleva al jefe. Pero en Sibyl hallará un escollo. Hay que ser fantoche para darse esas ínfulas e invitar a gente a casa delante de Sibyl. La pobrecilla es demasiado ignorante y tímida para plantarse. Me pregunto dónde habrá trabajado antes y cuánto daño habrá causado ya.

			—Ay, Anne, no seas siniestra.

			—El asunto es siniestro, pero podría ser peor. Suerte que estará usted por aquí estas fiestas.

			—Pero yo no puedo hacer nada, no puedo interferir.

			—No, pero usted es la atracción contraria.

			—Pamplinas, Anne.

			—Puede que sean pamplinas, pero no me equivoco con la señorita Grey. Para calar a una secre, mire a través de los ojos de otra. Pregúntele al doctor Ford —dijo, justo cuando el médico entraba en el salón— si la señorita Grey es o no es un bicho raro.

			—Bueno, Anne, eso no suena tan mal como ser una culebra neurótica. ¿Qué tal, doctor Ford? Dado que la señorita Grey no es paciente suya, ¿podemos chismear?

			El doctor Ford demostró no tener el menor empacho en chismear y se mostró de la opinión de que la nueva secretaria era, sin lugar a dudas, una culebra neurótica y que podría ser un incordio si nadie le paraba los pies.

			—No me preocupa el señor Knox, si a su edad no sabe cuidarse de una mujer, mal va —dijo—, la que me preocupa es Sibyl. La muchacha es un poco infantil y es fácil de amilanar. Es posible que la señorita Grey la encandilara, porque la mujer sabe cómo tratarla. Pero ahora que se ha desencantado, puede que la hostigue hasta más no po­der. ¿Alguna vez han visto a la señorita Grey perder los estribos? —Ambas contestaron que no—. Muy bien, pues es­peren a verla. Solo deseo que los pierda delante de Knox. Él adora a su hija, y eso pondría a la señorita Grey en su sitio.

			—¿Y cómo es que la vio usted perder los estribos? —preguntó la señorita Todd.

			—Secreto profesional.

			—No nos venga con esas —repuso la señorita Todd—. El asunto es serio. Desembuche.

			El doctor Ford, que solo quería hacerse de rogar, continuó con la historia.

			—Ocurrió durante el mes de noviembre, un día en que los Knox estaban invitados a cenar en Castle Rising. Por lo visto, la señorita Grey había repetido hasta la saciedad que era una Cenicienta, y tanto se regodeaba en las cenizas, que Knox, apurado, preguntó a su anfitrión si también ella podía ir. No hubo ningún inconveniente, pues lady Stoke no estaría y el duque simplemente quería una cena informal con los Knox, él mismo me lo dijo. Así que la señorita Grey consiguió que la invitaran, pero Sibyl contrajo una gripe y se puso bastante enferma. Entonces, Knox dijo que no irían, y no le faltaba razón: la chica tenía la temperatura por las nubes y esas sirvientas eran unas inútiles. Como no quería decírselo él a la señorita Grey, tuve que hacerlo yo. Fue una experiencia interesante, perdió los papeles por completo. Luego se recompuso y me dijo que tenía los nervios crispados por haber estado cuidando de Sibyl. De acuerdo, es buena enfermera, se lo concedo, pero si una mujer desbarra de semejante manera con un desconocido, algo no anda bien. Me gustaría que la estudiaran.

			—Espero que no le pase nada a Sibyl —dijo Laura, bastante incómoda con las indiscreciones del doctor Ford.

			—La muchacha está bien —la tranquilizó—. La señorita Grey posee la inteligencia necesaria para darse cuenta de que Sibyl lo es todo para su padre. Si Knox estuviera enamorado, otro gallo cantaría. Esa mujer sería capaz de cualquier cosa para herir a quien gozara del cariño de George Knox si se interpusiera en su camino.

			La conversación dejó los ánimos alicaídos y la aparición de Tony, por una vez, supuso un alivio inmediato. Jugaron a Consecuencias, tras haber estipulado, a instancias de Laura, que Tony tenía prohibido usar expresiones ofensivas del colegio. Mientras leían los resultados, Tony se esforzaba por mantener una actitud de indiferencia, pero su boca empezó a temblar y a retorcerse hasta prorrumpir en una carcajada deliciosa.

			—Madre, escucha esto —dijo, leyendo el papel que tenía frente a él con la voz quebrada por la risa—: El doctor Ford achinó los ojos y se encontró con Stoker la del cabello dorado en la estación; le preguntó «¿Dónde está Tony?», y ella respondió «La señorita Grey está mal de la chave­ta», y las consecuencias fueron que la locomotora descarriló y el mundo dijo: «Feliz Navidad». Madre, está chalada, ¿verdad?

			—Sí, ya suponía que esa habría sido tu aportación, Tony. Rozando el límite —dijo su madre.

			—Pero ¿lo está o no, doctor Ford? Siempre dijimos que estaba mal de la chaveta.

			—¿Quién lo decía? ¿Stoker y tú? —empezó Laura, pero cuando el doctor Ford se levantó para marcharse, se le fue la frase de la cabeza. 

			El médico volvió a por la señorita Todd y la llevó a casa en su biplaza. Cuando el coche se detuvo frente a la puerta, ella le dijo:

			—Quiero que me cuente cómo está mamá. Pase un momento, prometo no reclamarle honorarios.

			Con aquellas condiciones, el doctor Ford la acompañó al pequeño salón, donde la informó de que la señora Todd seguía tan majadera como siempre y algo más débil del corazón.

			—Nada que temer, pero en el momento menos pensado podría pasar cualquier cosa, aunque no lo creo. Por lo mismo, su madre podría durar años así, y agotarla a usted hasta la muerte.

			—¿No se ha pasado un poco? —repuso la señorita Todd—. A veces la mataría, pobrecilla, pero sabe Dios que no quiero perderla y hago lo que puedo para ser buena persona. Mi madre es todo lo que tengo.

			—Me parece que «buena persona» se queda corto, señorita Todd. Pero no olvide que, si muriera de repente, no sería culpa suya. Está usted haciendo todo lo que humanamente puede. El resto se le escapa de las manos.

			—Lo sé, lo sé. Bueno, gracias por informarme. Ahora me voy a llorar, conque adiós.

			Antes de que el doctor Ford pudiera ofrecer algún tipo de consuelo, lo empujaron fuera con delicadeza y le cerraron la puerta en las narices. Regresó a su casa y dio cuenta de su solitaria cena, imaginándose a la señorita Todd, despojada de su bravura y su orgullo, llorando a solas antes de subir para pasar la noche velando a su madre. A punto estuvo de levantarse e ir a su encuentro, pero tras considerar que la mujer volvería a blindarse, se lo pensó mejor y continuó cenando con el mismo apetito. 

		

	
		
		

	
		
			5. Una velada bochornosa

			Dado que el sábado había sido Nochebuena, el domingo, como es natural, era el día de Navidad. Tony reunió treinta y cinco peniques en aguinaldos, sin contar con la propina de Adrian, y se puso tan insoportable con los trenes que Laura se vio obligada a prohibir hablar del tema durante las comidas. Por suerte, aquella semana hubo dos batidas y Tony apartó ligeramente el interés por los sistemas ferroviarios y pudo obsequiar a su madre con un aluvión de información de primera mano y mayoritariamente errónea sobre caza. Aquellos dos placeres convergieron felizmente el día en que el zorro cruzó la vía justo a la altura de la estación de Stoke Dry, y Tony, que iba siguiendo la cacería a pie, tuvo la fortuna de poder atajar y llegar al mismo tiem­­po que el expreso de Londres, que pasó de largo el apea­­­­dero a la velocidad del rayo y mató a un perro en el acto, se llevó por delante a otro, que rodó por el terraplén emi­tiendo unos gañidos tremendos y terminó con la pata rota, y le provocó un ataque de histeria a un caballo joven. Tony, que derramó sobre el cadáver unas lágrimas tan amargas como poco viriles, subió al séptimo cielo cuando le permitieron volver a casa en coche con el veterinario del pueblo para ver cómo le curaba la pata al superviviente, y los días posteriores dedicó la mayor parte de su tiempo libre a hablar con el inválido.

			La antipatía de Stoker hacia la hermana de Annie se diluyó con la emoción de las navidades, cuando unas manos de más siempre eran bienvenidas. La cocina, y la casa entera, resonaba con su vocerío y sus canciones hasta tal punto que Laura desistió de escribir y se pasó tres días metida en la cama, leyendo historias de detectives.

			El día de Navidad, el doctor Ford comió en casa de las Todd y se empeñó en pasar la tarde con la anciana seño­ra Todd, para que Louisa se tomara el resto del día libre y la señorita Todd pudiese echar una mano con el árbol de Navidad de la casa del párroco. Por suerte, la señora Todd conservaba la cabeza en su sitio en lo que a cartas se refería, y pasaron una tarde impía jugando al bridge a cartas vistas. El doctor Ford halló en la anciana una rival de peso, y perdió un chelín y tres peniques y medio, a medio penique los cien. Luego le preparó el té y la mujer se acostó, hasta que la señorita Todd regresó y lo liberó.

			Nadie sabe qué sucedió en Low Rising, pero un día de aquella semana, Annie se montó en su bicicleta y fue a ver a Stoker para pedirle que levantara el embargo que tenía sobre los servicios de su hermana, pues iban a hacerle falta durante el fin de semana.

			—La señora da una cena el sábado a las ocho y media —explicó Annie, sentada con su hermana y con Stoker al calor de la cocina.

			—Una descarada —dijo Stoker—, eso es lo que es. ¿Cómo se lo permites?

			—Ah, a mí me trae sin cuidado —contestó Annie despreocupada—. De hecho, siempre puedo presentar mi renuncia.

			—Ay, Annie, sabes de sobra que madre no te dejaría —dijo su hermana.

			—¿A ti quién te ha dado vela en este entierro, Flo? En cualquier caso, tienes que venir a nuestra casa el domingo, si la señora Stoker no te necesita.

			Nada podía hacer más feliz a Stoker que tener una es­pía en el campo enemigo, y en la cocina se mantuvo una charla larga y animada sobre la «señora», como Annie se refería a la señorita Grey, intentando, con escaso éxito, imitar su acento irlandés. Annie les contó que sospechaba que le hacía tilín el señor Coates, pues había visto una foto suya en un cajón de la señora cuando quitaba el polvo. Stoker replicó que sabía Dios lo mal que limpiaba el polvo la joven Flo, pero que no era de recibo limpiar ni dentro de los cajones ni fuera en aquella casa, como tampoco era de recibo que anduviera llenándole la cabeza de pájaros a la joven Flo. Annie se tomó muy a pecho el comentario y la conversación se agrió hasta que mencionó los preparativos en Low Rising para la cena de Nochevieja.

			—La cena a las ocho y media, Stoker, como ya he dicho. Viene tu señora, y el doctor Ford y el señor Coates, con los nuestros ya suman seis. Pavo y todo, como si fuera Navidad otra vez. A saber, no podremos asearnos hasta Dios sabe cuándo. Y después el patrón preparará ponche en el salón y beberán todos para celebrar el año.

			Incluso Stoker quedó momentáneamente abrumada con aquellas noticias, algo que dejó una agradable sensación de superioridad en Annie que se desvaneció cuando a Flo se le cayó la tapa de la tetera dentro de una taza y la rom­­pió. Entonces, Annie y Stoker se unieron en contra de Flo, la acusaron de glotona por haber querido más té, de cara dura por haberse servido sin que le ofrecieran, y de torpe y depravada en general. Annie se apiadó de Stoker por tener a la joven Flo en la cocina, y Stoker se compadeció de Annie por la probable destrucción que sufriría la vajilla del señor Knox cuando la muchacha ayudase a fregar. La interfecta, una joven gangosa y corta de luces, no se lo tomó a mal y para resarcirse se llevó dos botellas vacías al patio, siguiendo el consejo de Stoker, que sostenía que roto uno, rotos tres, y las hizo añicos con la esperanza de quitarse todos los accidentes de encima.

			Así fueron transcurriendo los días hasta la víspera de Año Nuevo, cuando Adrian había de llegar para pasar el fin de semana en casa de Laura. Habían mandado a Tony temprano a la cama, después de una jornada gloriosa en Stoke Dry con el jefe de estación, que le había permitido que lo ayudara con las palancas del enclavamiento y en el almacén, e incluso lo había dejado montarse en la cabina de la locomotora mientras cambiaba algunos furgones de vía.

			Laura y Adrian, ya vestidos, estaban tomándose un cóctel antes de ponerse en camino hacia la casa de los Knox, cuando Laura acalló bruscamente a su editor, se apresuró a abrir puerta y aguzó el oído. Adrian no oyó nada, pero el hipersensible oído maternal de Laura había detectado un ruido.

			—Es Tony, pasa algo —murmuró con voz entrecortada mientras subía los escalones a todo correr, seguida más despacio por Adrian.

			Tenía razón. De la habitación de Tony salía un llanto ahogado e incontrolable. Después de haber criado a cuatro hijos, Laura estaba más que familiarizada con la agonía de los enfermos. Abrió la puerta y se encontró a Tony sentado en la cama con la lamparita de lectura encendida, una hoja de papel en una mano y un lapicero en la otra; lloraba amargamente.

			—¿Qué te pasa, tesoro? —preguntó Laura, arrodillándose con abandono junto a la cama.

			Aunque los sollozos le entrecortaban el habla, Tony logró contestar:

			—He escrito una poesía. Y es preciosa, madre. 

			Se volvió hacia ella y le apoyó la cabeza en el hombro. Poco a poco el llanto se sosegó, Laura acercó una silla a la cama y le preguntó a su hijo por la poesía.

			—Va de una gallineta. El otro día disparamos a algunas y he escrito una poesía. Me ha quedado espléndida, madre —dijo, y sus labios se echaron de nuevo a temblar.

			—¿Puedo leerla, tesoro?

			—Te la leo yo, madre. Pero es tristísima, y te van a entrar ganas de llorar.

			—No pasa nada, tesoro. Me encantaría oírla, y al señor Coates también. Pasa, Adrian, y cierra la puerta.

			Tony, más reconfortado que contrariado por la inesperada incorporación a su audiencia, se sorbió sonoramente la nariz, se frotó los ojos con el dorso de la mano y se pre­paró para declamar.

			—Se titula «Entre malvas y humedales» —anunció.

			—Un título estupendo —comentó Adrian con amabilidad.

			—Un título tristísimo —lo reprendió Tony.

			—Da lo mismo, tesoro —terció Laura—. Léenosla. 

			Tony carraspeó y recitó:

			Entre malvas y humedales,

			helechos y violetas,

			entre malvas y humedales,

			ella se parapeta.

			Entre malvas y humedales,

			mi pobre gallineta,

			entre malvas y humedales,

			su guarida secreta.

			Entre malvas y humedales,

			al son de la corneta,

			un cetrino cazador

			el gatillo aprieta.

			Entre malvas y humedales,

			helechos y violetas,

			entre malvas y humedales,

			adiós, mi gallineta.

			Ni que decir tiene que, cuando terminó el recital, los ojos de su madre estaban ridículamente anegados en lágrimas.

			—Tesoro —susurró—, es tristísimo.

			—Sabía que te haría llorar —dijo Tony con suficiencia—. Yo he llorado a mares, madre. ¿A que es fabulosa?

			—Laura —dijo Adrian—, me ha encantado la poesía de Tony, sobre todo la parte con la rima un poco rarita. Tony es mucho mejor poeta de lo que yo era y publicaremos estos versos en sus obras completas, pero ¿te das cuenta de que son casi las ocho y media y de que, de noche y por una carretera desconocida, ni siquiera con mi coche conseguiremos tardar menos de diez minutos?

			—Ya voy —dijo Laura, enjugándose los ojos—. Gracias, Tony. Es un poema tristísimo. Ahora a dormir y, por favor, arriba ese ánimo, y olvídate de las gallinetas.

			Tony dio un efusivo abrazo a su madre y se tumbó. Justo cuando Adrian y Laura salían del cuarto, la llamó.

			—¿Qué pasa? —contestó ella.

			—Que Sibyl me ha invitado a salir de cacería otra vez el lunes. Es fantástico, ¿verdad? ¿Puedo ir?

			—Sí, tesoro. Buenas noches.

			Laura cerró rápidamente la puerta. Adrian y ella se miraron y rompieron a reír. De hecho, la risa fue tal que Laura estuvo a punto de tropezarse en los dos últimos peldaños y Adrian tuvo que sujetarla.

			—La verdad es que tengo unos hijos peculiares —dijo mientras se montaba en el enorme coche de Adrian.

			—Es buen chico. Tiene la poesía a buen recaudo en un compartimento estanco. Laura, querida, ¿sabías que siempre pienso en ti en los funerales?

			—Qué bonito. ¿Por qué?

			—Cuando el clérigo lee aquello de «Hagamos el elogio de los hombres ilustres», pienso que tú tienes una versión propia: «Hagamos el elogio de los hijos ilustres».

			Laura rió. Adrian también, pero desde un profundo afecto. Le había gustado la escena de Laura abrazada a su poético hijo. Aquella última semana había intuido una vaga punzada de un sentimiento doméstico, y Laura encajaba a la perfección en la imagen. Laura, con su melena castaña alborotada, con su ajado traje de terciopelo negro que, de algún modo, sobre ella tenía aires de un manto regio, con su chal rojo de seda cayéndole de los hombros, con los ojos llorosos, estrechando a aquel poeta elegíaco contra su corazón. Su querida Laura.

			Es posible que Adrian y Laura recordaran durante muchísimo tiempo aquella Nochevieja como la velada más incómoda a la que ambos acudieron jamás. Cuando llegaron, con un poco de retraso, los Knox, la señorita Grey y el doctor Ford ya estaban reunidos. Laura se había propuesto ser lo más amable posible con la señorita Grey, siempre y cuando Adrian tuviera las mejores oportunidades posibles con Sibyl. La expresión que había usado Tony para describir a la señorita Grey, «mal de la chaveta», parecía de lo más acertada. ¿Cómo había dicho? «Siempre dijimos que estaba mal de la chaveta.» Curiosa manera de expresarlo, ese «siempre dijimos». Probablemente, la habría calado a primera vista con su intuición infantil y, el muy granuja, se había dado cuenta de que estaba chalada. En esas, George Knox le señaló la silla que tenía a su lado y Laura apar­­tó esos pensamientos de su mente. A su otro lado tenía al doctor Ford, después a Sibyl, a Adrian y por último a la señorita Grey, que, por ende, también estaba sentada al lado de George.

			—Bueno, George —dijo Laura cuando tomaron asiento—, he de decir que esta noche puedes presumir de mujeres.

			No era para menos. La belleza noble y desaliñada de Laura resplandecía con luz propia, sin nadie que le hiciera sombra. La melena rubia y sedosa de la señorita Grey centelleaba a la luz de la lámpara, y, con su vestido verde claro, parecía una doncella de agua. Sibyl, vestida de rojo, morena y de ojos negros, brillaba sin saberlo para Adrian. Ambas se veían tremendamente atractivas.

			—Eres tú quien nos honra, Laura —respondió su anfitrión—. Estás hecha una diosa. Con tu atuendo azabache me recuerdas a la elegante señora Siddons, la Musa Trágica.

			—Puestos a buscar un símil con una actriz, George, más bien seré la rolliza señora Crummles. ¿Qué tal va Eduardo VI?

			—Ay, mi querida Laura, has tocado un asunto espinoso. Está atravesado, tanto como para que la señorita Grey y yo hoy nos hayamos atascado sin remedio. El pobre hombre está agonizando mientras toda Inglaterra espera con el alma en vilo. Pero no consigo liquidarlo —dijo, airado.

			—¿Y por qué no lo dejas estar un mes y te vas fuera?

			—Debería, Laura. Ya sabía yo que acudirías en mi auxilio, eres mi protectora. Las exequias de Eduardo deberían posponerse. Sibyl —exclamó hacia el otro lado de la mesa—, Laura tiene razón, como siempre. Tenemos que marcharnos de viaje. Estoy anquilosado, y probablemente falto de gracia y de provecho, también.

			—Me parece fantástico, papá.

			La señorita Grey, absorta en una animada charla con Adrian, se volvió en el acto ante el arrebato de George Knox.

			—Oh, señor Knox, no puede. Nada sería más beneficioso para la señorita Knox y para usted que una temporada al sol en el extranjero, y a mí no me importaría quedarme aquí pasando frío, pero ya sabe que su editor necesita el libro a finales de febrero. Cuánto me gustaría poder acabarlo por usted.

			—Eso es, ¿por qué no lo acaba usted? —intervino el doctor Ford—. A Knox y a Sibyl les sentaría de perlas marcharse de aquí.

			La señorita Grey pareció detectar alguna arrière pensée en sus palabras, pues el gesto ceñudo que Laura vio durante su primer encuentro volvió a dibujarse en su cara.

			George Knox se enfurruñó al ver que sus planes se iban a pique. Laura y el doctor Ford, comentando las habladurías del pueblo, eran conscientes de que estaban pendientes de cómo la señorita Grey usaba sus enormes y preciosos ojos para aplacar a su jefe.

			—¿Cuál es su misión especial aquí esta noche, señora Morland? —preguntó el doctor Ford, viendo que las otras parejas estaban entretenidas.

			—Velar por Sibyl y Adrian —contestó Laura en voz baja—. ¿Y la suya?

			—Ejerzo de observador para la señorita Todd. Es de las que pierden la cabeza con los celos.

			—¿Quién? ¿Anne? —exclamó Laura, alarmada.

			—No..., otra persona. Son capaces de envenenar a alguien o de meter la cabeza en un horno de gas. Ambas son situaciones desagradables.

			—Pero celos, ¿por qué?

			—Usted es una razón. Sibyl la otra. Esta noche, la mujer está como el asno incapaz de elegir entre dos montones de heno.

			Tras esto, el doctor Ford, que rara vez reía, se permitió un breve gañido.

			Adrian y Sibyl mantenían una ingeniosa conversación que ambos parecían encontrar divertida, pero la señorita Grey, tras haber aplacado a George Knox, se volvió rápidamente hacia Adrian y los interrumpió.

			—Debo decirle, señor Coates, lo mucho que admiro esos poemas.

			—¿Poemas? Discúlpeme, señorita Grey, no entiendo a qué se refiere.

			—Oh, ya lo creo que me entiende. Ese librito titulado La papelera dorada.

			Adrian dirigió una mirada suplicante a Laura, pero su amiga estaba completamente acaparada por George Knox, que teorizaba sobre el retroceso de cien años en términos de salubridad doméstica que había supuesto la Reforma. A Adrian le enfureció que lo apartaran de Sibyl con esa brusquedad, y, todavía más, la mención a su temprana indiscreción.

			—Ah, La papelera dorada.

			—Sí, de un tal A. C. Aunque ya sabemos quién era, claro. Son sublimes.

			—No hablamos de ellos —dijo Adrian, con expresión trágica.

			—¿Por qué?

			—Mi pobre hermano es un asunto delicado, señorita Grey.

			—¿Su hermano?

			—Sí, el mismo. Pensaba que estaba usted al tanto de su trágico final.

			—Pues no, me temo que no. Pero ¿qué tiene eso que ver con su poesía?

			—Todo —contestó Adrian, pensando que, llegados a ese punto, debería seguir adelante y divertirse cuanto pudiera—. Éramos gemelos. Alfred era todo lo que yo no soy —añadió con modestia—. Tenía el rostro de un joven dios, pero también las semillas de la enfermedad en su cabeza, y fue incapaz de recibir educación ninguna. Aquellos poemillas, señorita Grey, son únicamente fruto de la Naturaleza. Su delicado cuerpo, extenuado por el esfuerzo, no pudo sostener aquel espíritu fogoso. Murió. Es mejor así. Disculpe que no prosiga con este doloroso asunto.

			La señorita Grey abrió sus ojos como platos.

			—Ah, pobrecillo —exclamó—. Entonces, ¿no es usted poeta?

			—Ni por asomo —respondió Adrian animado, sintiéndose al fin en suelo firme.

			En ese momento, George Knox debió de considerar que no tenía suficiente público y se preparó para acaparar la atención de todos los comensales.

			—La Reforma, mi querida Laura —anunció con una voz estentórea que anuló cualquier otra conversación—, fue una de las mayores desgracias que ha conocido Inglaterra. Y no hablo desde un punto de vista religioso, ahí no me meto, siendo como soy católico por nacimiento, presbiteriano por matrimonio, y nada por convicción; sino que lo hago desde un punto de vista estrictamente social.

			Miró a su alrededor, invitando a la discrepancia. Se oyó decir a la señorita Grey que daba las gracias a Dios por ser protestante. Adrian guardó silencio ante aquella afirmación irrelevante. Laura y el doctor Ford cruzaron unas miradas divertidas, aunque preocupadas, conocedores desde hacía largo tiempo del monotema de George Knox. Sibyl, como resultaba evidente, no pensaba más que en Adrian.

			—No, señor —continuó George Knox, envalentonado—. No es la religión. Los desagües. Los desagües, mi querida Laura. Si hubo algo que el mundo previo a la Reforma comprendió bien fueron los desagües. Fíjate en los castillos normandos. Nómbrame un solo castillo normando que puedas recorrer sin caerte en cada esquina por un hueco de diez metros.

			Su audiencia, fascinada pero nerviosa, esperaba con cierta inquietud el resto de la disertación. Con un enérgico puñetazo sobre la mesa, prosiguió:

			—Fíjate en Tintern —dijo, como si la abadía acabara de entrar en el comedor—. Un ejemplo perfecto de desa­gües desde la cocina hasta el río. Y todavía siguen ahí, para que los veamos. En cambio, fíjate en una mansión isabe­lina, por ejemplo Hampton Court. ¿Dónde están las alcantarillas? Eso me pregunto yo. En su lugar...

			En ese punto, el grupo se unió y aprovechó el hueco. Laura alzó la voz para compartir con el doctor Ford información privilegiada sobre el negocio al por mayor de la seda en Francia, mientras que Adrian, olvidándose de su roce con la señorita Grey, se embarcó en un apasionado relato de su último viaje a Estados Unidos y aceptó los comentarios de su interlocutora con ecuanimidad. George Knox fue tranquilizándose paulatinamente y terminó uniéndose a la conversación general. Hasta casi el final de la cena, Laura no comprendió a qué se refería el doctor Ford con aquello del asno entre los dos montones de heno. La señorita Grey estaba distraída entre George Knox y Adrian. Quería la atención de ambos, pero en cuanto atendía a uno, el otro se le escapaba entre los dedos. Si interrumpía la conversación entre Adrian y Sibyl, entonces Knox acaparaba a Laura. Si se metía en la de Knox y Laura, a Adrian le faltaba tiempo para volver a perderse en los ojos negros de Sibyl. Sentía por ella simpatía y lástima a partes iguales.

			Fue una cena larga y suculenta, y cuando Sibyl, a instancias de la señorita Grey, se levantó y reunió a las damas, eran ya más de las diez. Mientras apartaban las sillas, Laura le murmuró al doctor Ford:

			—Esto no puede ser. Si yo entretengo a George después de la cena, ¿podría encargarse usted de la Pesadilla?

			—Habitualmente no sería ningún placer, pero hoy lo será —contestó el doctor, feliz de ver a Sibyl tan contenta.

			Cuando pasaron al salón, Laura intentó con todo su empeño animar la conversación, sin embargo, era obvio que la señorita Grey estaba pensando en otra cosa. No se mostraba grosera, como en aquella primera tarde, sino muy distraída, tanto que Laura y Sibyl terminaron cansándose de intentar despertar su interés. Al cabo de un rato, se puso en pie y dijo:

			—Lo del hermano del señor Coates fue una desgracia tremenda, señora Morland.

			—Pero si no tiene ningún hermano. ¿A qué se refiere?

			—Me refiero al hermano que falleció, el que escribió La papelera dorada, pobrecillo.

			—Fue Adrian quien escribió La papelera dorada. Ahora se avergüenza, porque los poemas eran pésimos —dijo Laura, olvidando el entusiasmo de la señorita Grey.

			—Pero si él mismo me ha contado que tenía un hermano gemelo que se llamaba Alfred, que era muy listo pero algo peculiar, y que murió joven. Debe de estar usted confundida, señora Morland.

			—En absoluto. Adrian es el único hermano en la casa de su padre, pero en modo alguno es todas las hermanas —replicó Laura para gran desconcierto de la señorita Grey.

			—Entonces no entiendo nada. ¿El señor Coates no escribió esos poemas?

			—Sí, fue él, pero me temo que ha estado tomándole el pelo, señorita Grey. Ha sido un maleducado —dijo la amable Laura, quien no soportaba ver dolido ni siquiera a alguien tan malvado como la Pesadilla—. Es que es muy tímido, es su sentido del humor.

			—¡Entonces se estaba burlando de mí! —exclamó la señorita Grey, cuyo semblante recuperó una vez más aquella aterradora expresión.

			—No, señorita Grey —terció Sibyl—, solo estaba de broma. No debería tomarle en serio.

			La señorita Grey enrojeció.

			—Fe... —comenzó, pero se contuvo.

			Les lanzó una mirada torva y salió del salón, cerrando de un portazo. La pobre Sibyl, con cara de susto y al borde del llanto, dijo que iría a ver si la señorita Grey estaba enferma, pero Laura la disuadió, pensando que otra escena más podría desencadenar una crisis de histeria.

			—Ojalá pudiéramos volver a casa —le dijo a Sibyl—. No quiero ser desagradecida, ha sido una cena estupenda, pero la señorita Grey no ha sido precisamente una ayuda. Y acabo de darme cuenta de que sería mejor que Adrian y tu padre no se quedaran demasiado rato en el comedor. Adrian tiene que llevarme a casa en coche y, como tu padre siga hablando, no se levantarán de la silla hasta medianoche. Además, el vino de tu padre es demasiado bueno para desperdiciarlo con un conductor.

			—Ya he pensado en eso —dijo Sibyl con un tono práctico—, y le he pedido al doctor Ford que los traiga pronto. Ya sé lo que pasa cuando papá se junta con el oporto, pierde la noción del tiempo. Señora Morland, tiene que quedarse hasta la entrada del año, o no será como las otras nocheviejas —le rogó, y Laura accedió.

			El doctor Ford cumplió su palabra y los caballeros aparecieron poco después. George Knox preguntó por la señorita Grey, pero cuando Laura respondió que se había ido a buscar algo por la casa, pareció satisfecho. A Adrian le faltó tiempo para acaparar a Sibyl y el doctor Ford se unió a Laura para chinchar a George Knox.

			—Ahora que no están las criadas —comenzó el doctor Ford—, Knox debería estar menos cohibido con los de­sagües. Siga con ellos, Knox.

			George Knox no necesitaba ánimos para disertar sobre tan apasionante tema, y Laura se rió con tantas ganas que, como de costumbre, se le deshizo el peinado.

			—Mi querida Laura, merece la pena poner el trabajo de toda una vida a tus pies —dijo George— para que te burles, lo desprecies o lo ridiculices, si con eso te sueltas esas greñas de bruja de tan estupenda manera. Podría hacer una guirnalda con tu pelo y ponérmela de corona esta misma noche, mientras bebo ponche en tu divina compañía.

			Quiso la mala suerte que la señorita Grey escogiese ese preciso instante para regresar y escuchara el discurso de George. Fulminó a Laura con la mirada y se sentó a cierta distancia de los dos grupos. Aunque estaba pálida, parecía haber recuperado la compostura, y no hizo ningún amago de monopolizar a Adrian ni a George Knox. De hecho, cuando el doctor Ford se levantó y se acercó a ella, pareció resignarse a su compañía.

			Poco antes de las doce, Annie, secundada por Flo, que se reía tontamente detrás de ella, apareció con un enorme despliegue de botellas que depositó encima de la mesa. George Knox preparó su ponche, un recio brebaje que en teoría seguía una receta heredada de su familia, pero que en la práctica variaba en función del estado de su bodega. Aquel año los ingredientes eran copiosos y extremadamente variados, y Laura, que había visto lo que llevaba, se preguntó si habría forma de avisar a Adrian sin herir los sentimientos de George. Sin embargo, antes de que pudiera encontrar una oportunidad, dieron las doce y el año nuevo comenzó. George Knox distribuyó di­ligentemente a todos los invitados copas de ponche de su caldero.

			—Feliz Año Nuevo a todo el mundo —dijo Laura—. Por ti y por Sibyl, George, y por usted, señorita Grey, y por el doctor Ford y por ti, Adrian, sin olvidar a Anne Todd.

			Todos brindaron y bebieron con entusiasmo.

			—Ahora me toca a mí —dijo la señorita Grey—. Por el próximo libro del señor Knox, que sea el más exitoso de todos, con excepción del siguiente, el que acabamos de empezar.

			Si los deseos pudieran matar, en aquel momento habría habido cuatro asesinos en el salón.

			—Y yo brindo por la señorita Grey —respondió George Knox—, por que me ayude durante mucho tiempo.

			Laura, el doctor Ford y Sibyl se limitaron a beber, pero sus ojos se encontraron, presagiando el desastre.

			—Y yo añadiré otro brindis —dijo Adrian—. Por tus hijos, Laura.

			En ese punto, entre las emociones de la velada y el ponche de George, Laura estuvo cerca del llanto, pero logró contenerse y dar las gracias. También estaba un poco preocupada por Adrian. Mientras Laura, la señorita Grey y Sibyl habían bebido un sorbito por elección, y el doctor Ford por principios profesionales, Adrian había dado un trago más largo, y George le había rellenado la copa varias veces. Estaba increíblemente atractivo y ligeramente achispado. Laura tenía muchas ganas de acabar cuanto antes con aquella terrible velada, y esperaba que el frescor de la noche templara a su caballero. Se dieron las buenas noches. Cuando el doctor Ford se montó en el biplaza, estrechó la mano de Laura.

			—Gracias por recordar a Anne Todd —dijo, y se marchó.

			Adrian arropó a Laura con el cobertor de piel y arrancó el coche. Su conducción era claramente menos firme de lo que Laura hubiera deseado. Por suerte, la carretera no estaba helada, de lo contrario, habrían acabado en el arroyo de un bandazo, lo que habría sido muy incómodo, sin llegar a ser peligroso.

			—Adrian, no vayas muy rápido por aquí —le advirtió Laura cuando se incorporaron a la carretera principal—. Ahora viene un tramo estrecho antes de High Rising, y podemos cruzarnos con los juerguistas rezagados.

			Adrian obedeció y soltó el acelerador, pero la rueda se bamboleaba peligrosamente. Cuando llegaron al tramo más estrecho de la carretera, vieron un coche de frente. El Demonio de los Combinados vio su oportunidad e hizo que Adrian acelerara como un loco y sin tocar la bocina. El coche de enfrente no se desplazó a la izquierda. Adrian intentó esquivarlo. Laura, sintiendo que el choque era inevitable, se cubrió la cabeza con el cobertor y pensó en Tony con desazón. El coche pasó rozando la hierba, lo que hizo que aminorara la velocidad. Adrian, que volvió en sí más bien demasiado tarde, pegó un frenazo, el coche volcó de costado, y se estampó contra un pequeño talud. Laura, aún envuelta en el cobertor, salió disparada sobre Adrian y aguardó a que llegara la muerte, pero por lo visto esta tenía otros planes. 

			—¡Maldita sea! —gritó Adrian, y apagó el motor. Se quedaron sumidos en el silencio y la oscuridad, pues los faros se habían roto, chafados contra el volante—. Laura —la llamó Adrian, con voz trémula—, ¿estás bien?

			Haciendo un esfuerzo considerable para desprenderse del cobertor, Laura contestó, enfadada, que sí. ¿Y qué pensaba que iban a hacer ahora?, añadió resentida. Era evidente que Adrian, encajado bajo el volante y sepultado por Laura y el cobertor, no podía hacer nada. No sin dificultad, Laura se quitó de encima el cobertor de piel y, hundiendo con fuerza la rodilla en el cuerpo de Adrian, trató de abrir la puerta que le quedaba encima.

			—Está atascada, cómo no —dijo con frialdad—. ¿Vamos a pasar aquí la noche? Podría considerarse aceptable, teniendo en cuenta que nuestras posibilidades son limitadas, pero no es mi idea de la comodidad.

			Con todas sus fuerzas, Adrian logró separarse del volante y de Laura y reptar hasta el asiento trasero. La otra puerta también estaba atascada, igual que la ventanilla.

			—¿Tu ventana funciona, Laura? —preguntó.

			Por suerte, funcionaba, así que Adrian trepó de nuevo al asiento delantero, intentando aplastar a Laura lo menos posible, y con un esfuerzo considerable salió por la ventana.

			—Vamos, Laura. Dame la mano.

			—¿Cómo voy a salir por una ventanilla que está encima de mi cabeza, pedazo de alcornoque? —dijo enfadada—. No vuelvo a llevarte a una fiesta.

			Sin embargo, dado que pasar la noche sola en un coche volcado habría sido helador e incómodo, accedió a intentarlo, tras arrojar el cobertor por la ventana y darle instrucciones a Adrian para que lo extendiera en el sitio donde tenía más probabilidades de caer.

			—Mejor saca primero la cabeza —le aconsejó Adrian—. Abrázate a mi cuello y tiraré de ti hacia fuera. —Sacar a una mujer esbelta por una ventanilla pequeña no es cosa fácil, pero Adrian, consciente de que estaba pisoteando despiadadamente la preciosa pintura de su coche, tiró con todas sus fuerzas hasta que Laura estuvo fuera.

			—Bueno, gracias a Dios que te he hecho colocar el cobertor —dijo Laura, incorporándose y recogiéndose el pelo en un moño—. Nadie te va a robar el coche. Ven a casa, que quiero decirte cuatro verdades.

			Laura aceptó el brazo de Adrian, se recogió la falda y recorrieron en silencio los escasos cien metros que faltaban para llegar a la casa. Sin pronunciar palabra, Laura abrió la puerta principal y se dirigió al salón, donde todavía ardía una buena lumbre y les esperaba una bandeja con bebidas, dos termos y unos sándwiches que la previsora Stoker había tenido el detalle de dejar.

			—Laura, no tengo palabras para decirte cuánto lo siento. Nunca había hecho una tontería de este calibre. ¿De verdad no te has hecho nada? Lo mejor será que tomes un licorcito y vayas directa a la cama —propuso miserablemente Adrian, con la esperanza de escapar a la furia que sabía que estaba por desatarse.

			—Mira, Adrian, a ti lo que te hace falta, quítate el abrigo y siéntate aquí, es alistarte un año en el Ejército de la Cinta Azul2 y dejar de beber alcohol. Nunca en la vida me habías avergonzado tanto. No tengo inconveniente en que aceptes los excelentes caldos de George Knox durante la cena, pero en lo que respecta a sobrepasarse con el ponche, justo antes de tener que llevar a una mujer a su casa en coche, casi no tengo palabras, aunque, por suerte, alguna me queda. Yo había pensado que un hombre de tu edad, que ha frecuentado las cenas de las regatas en Cambridge, las de la Sociedad Benéfica de Escritores y a saber qué más —dijo Laura, confundiendo injustamente dos celebraciones que nada tenían que ver—, tendría dos dedos de frente para darse cuenta de lo fuerte que era el ponche de George. George no tiene ningún fundamento, pero eso no quiere decir que tú tampoco lo tengas. Y yo aquí, intentando que pasaras un feliz fin de año, y a ti no se te ocurre otra cosa que estampar un coche, a Dios gracias el tuyo, que espero que no esté asegurado, pegarme un susto de muerte y sacarme por la ventanilla como si fuera una oveja muerta, y todo porque George Knox y tú sois un par de idiotas. Os detesto a los dos.

			Dicho esto, se le volvió a deshacer el moño, sus crispados nervios cedieron y rompió a llorar con amargura.

			Adrian se puso de pie, afligido. Laura tenía toda la razón del mundo. La embriaguez que había impregnado la velada le había hecho perder la cuenta de lo que bebía. Intuía que el ponche estaba cargado y, desde luego, debería haberse dado cuenta. Jamás en la vida había hecho una tontería con el coche, y nunca la repetiría. Era imperdonable por su parte haberla asustado de ese modo. Y ahora Laura estaba llorando y todo era culpa suya. Vaya un comienzo de año. Cuánto había ansiado ese fin de semana para disfrutar de las charlas con Laura y volver a ver a esa deliciosa Sibyl Knox. Ahora Laura le contaría que era un borracho empedernido. No, no lo haría, era demasiado buena, demasiado noble. Su querida Laura. Se había comportado como un patán, se dijo por segunda o tercera vez, todavía ligeramente turbado. Ella estaba sola, con cuatro hijos a los que sacar adelante, y él la había hecho llorar. ¿Cómo podría arreglarlo? ¿Cómo mostrar una devoción que reparara su terrible insensatez?

			Laura, disfrutando de la rarísima autoindulgencia de las lágrimas, encontró que su pañuelo era inadecuado.

			—Adrian, dame un pañuelo, por favor —pidió con una voz ahogada, extendiendo la mano hacia atrás.

			En su mano apareció un pañuelo, al tiempo que, para su sorpresa, un brazo varonil la rodeó por el talle y un beso de respetuosa devoción se posó en su cabeza.

			—Laura, querida —dijo la voz de su editor, pastosa entre la emoción y los restos del ponche de George Knox—, ¿podrás perdonarme? Cuando pienso en lo valiente que eres, tú sola cargando con todo, y en cómo me he portado, sería capaz de matarme. Laura, ¿te casarías conmigo? Permíteme sobrellevar tus cargas y ser un padre para tus hijos.

			Laura, que pertenecía a la escuela de la decorosa señorita Skiffins, se desprendió del brazo de Adrian y se sorbió sonoramente la nariz. Sin mediar palabra, abrió uno de los termos, sirvió una gran taza de café solo y se la ofreció a Adrian.

			—Siéntate y tómate esto —dijo, sin acritud—, y deja que te cuente cuatro verdades.

			Adrian, mortificado por su propia impulsividad, se sentó obedientemente, con la taza en la mano.

			—Puede que seas un buen editor —comenzó, con la ventaja que le otorgaba el estar de pie—, pero eres un cantamañanas, Adrian Coates. Si de verdad quisiera castigarte, aceptaría tu propuesta en este mismo instante. ¿De verdad piensas que quiero un marido? Y, si lo quisiera, ¿de verdad piensas que te querría a ti? Tengo edad suficiente para ser tu madre, o, al menos, en la India lo sería. Y, en lo que respecta a ejercer de padre de mis hijos, ¿te parece que tres jóvenes independientes que se ganan el pan ellos solitos necesitan un padre? ¡Valiente tontería! Y Tony no necesita un padre. Nos las arreglamos perfectamente, gracias. Y sobrellevar mis cargas, claro que sí. No eres más que un incompetente y un fanfarrón, te aborrezco. Con toda mi alma. Venga, tómate ese café.

			Adrian apuró el café y empezó a notar una vergüenza franca y sobria.

			—Laura, solo puedo decir que el siniestro del coche me ha dejado un poquito afectado. Sí, ya sé que ha sido por mi culpa, pero tú has sido tan valiente, y te admiro tantísimo, y quiero ayudarte.

			—Escúchame, Adrian. Una vez conocí a un joven, bueno, al final resultó no serlo tanto, pero él se tenía por joven. El caso es que fue con una chica a unas carreras no sé dónde y en el trayecto de vuelta tuvieron una avería con el motor, y solo porque estaba muy nervioso le propuso matrimonio y ella aceptó sin pensárselo dos veces. Y después, lo siguiente fue que la separación salió en el Times. Tú no quieres salir en el Times. Y te diré algo más. Tú estás enamorado de Sibyl Knox.

			—Tienes toda la razón, como de costumbre —reconoció Adrian, y dejando caer la cabeza entre las manos, profirió un sonoro gruñido.

			—No hagas ese ruido —le reprendió ella—. Por lo menos podías estarme agradecido. He hecho todo lo que está en mi mano por ayudarte, y Sibyl es una muchacha encantadora, y lo único que obtengo a cambio es que te comportes como un tonto de remate.

			—Perdón, Laura. Mil veces perdón —se excusó Adrian, por fin sobrio del todo—. ¿Puedo implorar tu clemencia?

			Laura se echó a reír.

			—Puedes, mi pobre papanatas. Y te la concederé con mucho gusto. Pero tienes que prometerme que vas a comprometerte con Sibyl Knox en cuanto te lo permita. Dame la mano, hagamos las paces. Venga, cómete un sándwich, sírvenos una taza de café a cada uno, esta vez con leche, y hablemos de Sibyl. Va a ser una misión complicada, Adrian, por la Pesadilla, pero puedo serte de gran ayuda mientras esté por aquí. Te has pasado ofendiéndola con esas mentiras innecesarias sobre tu hermano Alfred —Adrian pareció avergonzado—, y creo que su pasión infantil por ti se ha resquebrajado. Pero es una gata celosa, y como se le pase por la cabeza que Sibyl alberga alguna esperanza contigo, lo más probable es que, en términos generales, empiece a incordiar. No obstante, es probable que esté exagerando. En realidad, parece ir detrás del pobre George Knox, y tendremos que dar con el modo de rescatarlo.

			—Si alguien puede hacerlo, esa eres tú. Ay, Laura, ¿de verdad piensas que tengo alguna oportunidad con Sibyl?

			—Pues claro. Si entre fin de año y fin de año los únicos hombres que ve la chica son los lugareños —contestó con crueldad—. Ah, Adrian, y no te olvides de que escribe. Tienes que hacer algo por ella.

			—Por descontado. Será exquisito, no me cabe ninguna duda. Solo espero que no se empeñe en ejercer de patrona de la literatura cuando estemos casados —dijo con preocupación—. Ya tenemos bastantes de esas en el gremio. Pienso en la señora Johns, y en otras tantas.

			—No te preocupes por eso. Convivir con George Knox ha de hacerle a una repudiar el mundillo literario. Además, por lo que sé de ella, querrá perros y una familia numerosa.

			—Te estás precipitando, Laura. Pero sí, por supuesto, una familia numerosa sería deseable. Esta noche, cuando os he visto a Tony y a ti, he sentido un... Algo que no había sentido nunca...

			—Sensiblerías —sentenció Laura—. Te entran arrebatos. Te he visto ponerte más cursi que un periquito del amor al ver a unos gemelos en un cochecito. Quieres formar una familia. Eso te sacará la charlatanería de la cabeza. Y ahora a la cama. Stoker te subirá algo de desayunar, y no quiero verte ni oírte hasta mañana a la hora del almuerzo. Yo me encargaré del coche. Si mi amigo tiene el taller cerrado, por ser domingo, iré a ver al granjero. También es amigo mío, y podrá sacarlo con unos caballos. Arreando que es gerundio.

			Empujó a Adrian escaleras arriba y se sentó a su escritorio, donde pergeñó rápidamente un borrador basado en los acontecimientos de aquella noche. En su papel pondría a una rica condesa, en el de Adrian a un joven y exito­so modisto, y en el de Sibyl a una de esas modelos de pocos recursos pero de noble linaje que tanto les gustaban a sus lectoras. En cuanto a la señorita Grey, no tenía claro si sería una anarquista rusa o una traficante de esclavos blancos especializada en modelos pobres pero con buenas conexiones, así que tras darle unas vueltas se fue a la ca­ma, donde leyó una parte de una fascinante historia titulada Muerte en el cobertizo, hasta que se quedó dormida. Reinaron la paz y la oscuridad.

			
				
					2. Una de las organizaciones del movimiento por la templanza, una corriente social que, a mediados del siglo xix, promovía la abstinencia de alcohol en Estados Unidos.

				

			

		

	
		
		

	
		
			6. El día de Año Nuevo

			—Feliz Año Nuevo, tesoro —dijo Laura al entrar en la habitación de su hijo al día siguiente—. Tenemos que ir a misa, así que haz un esfuerzo e intenta parecer aseado.

			—Vaya, madre, ¿de verdad? Hoy había previsto algo muy importante con el tren.

			—Sí, de verdad. Lo siento por el tren, pero tenemos que ir a la iglesia una vez durante las vacaciones, si no el párroco se llevaría un disgusto —contestó Laura, pensando que ir a la iglesia por motivos sociales era mejor que no ir. Además, el lenguaje era tan bello que una debería asistir al oficio simplemente como formación—. ¿Y no me felicitas el año?

			—Feliz Año Nuevo. Espero que los himnos sean decentes —dijo Tony de mala gana.

			No obstante, para la hora del desayuno ya había recuperado el buen humor. Laura le contó que la noche anterior habían sufrido un accidente, pero antes de que pudiera entrar en detalles, Tony había acometido la prolija, tediosa y pormenorizada narración del accidente del expreso de Escocia en 1907. Sin embargo, al enterarse de que el señor Brown, el del taller, iba a remolcar el coche por la tarde, olvidó temporalmente los trenes y se apresuró a quedar con el veterinario para llevarse al perro raposero, que ya tenía la pata casi recuperada, a ver el espectáculo.

			Acudir a la iglesia con Tony acostumbraba a ser una empresa exasperante. La capilla del colegio era su referente de ceremonia religiosa y cualquier divergencia con respecto a su procedimiento se contemplaba con suspicacia. Para más inri, solía perderse con el cantoral, pero se ofendía en lo más profundo de su ser con cualquier ofrecimiento de ayuda y prefería intentarlo él solo pasando las páginas con gran revuelo. Cuando se anunció el primer himno, se le iluminó la cara.

			—Este lo cantamos muchas veces en la capilla —le informó a su madre entre susurros. Pero cuando el ar­monio tocó los primeros compases, comentó en voz bien audible—: Desafina. 

			Tras lo cual, cerró el cantoral y miró alrededor con cara de soberano aburrimiento. En la línea de los acontecimientos, era de esperar que perdiese los seis peniques que Laura le había dado para echar al cepillo y molestara a los demás ocupantes del banco rebuscando entre sus piernas, pero no aparecieron hasta que, durante la consagración, para espanto de su madre, Tony extrajo un mugriento pañuelo gris, de donde la moneda saltó al pasillo y desapareció por la rejilla del aire caliente. Tony miró a su madre con cara de fastidio, se encogió de hombros y lo de­jó estar.

			La familia Knox había acudido en pleno, pues ni el catolicismo ni el presbiterianismo de George le impedían apoyar al párroco, que era un buen amigo suyo. Laura intercambió unas palabras con ellos después de la misa, pero no pudo preguntarle a Sibyl qué había ocurrido la víspera una vez que se hubieron marchado los invitados. Aunque sí consiguió decir:

			—Adrian te envía un saludo cariñoso. Ayer tuvimos un pequeño accidente, nada grave. Ni huesos rotos ni, por suerte, cristales, pero lo he dejado en la cama.

			—Vaya, ¿es el coche que hemos visto en la carretera?

			—Sí, van a remolcarlo después de comer. Tony va a echar una mano y quizá te resulte entretenido. Tengo que alcanzar a Anne Todd. ¡Anne! ¡Anne! —gritó—. Ven luego a comer. Avisa a Louisa y luego ven a mi casa. Hoy trabaja, ¿verdad?

			—Con mucho gusto —respondió la señorita Todd—. Estaré allí a y media.

			De vuelta en casa, Laura se encontró con un Adrian escarmentado que estaba leyendo sus propios anuncios en los periódicos del domingo. 

			—Ahora —le dijo ella—, ni una palabra de lo de ayer. Ya es agua pasada. Brown va a sacar tu coche esta tarde. Ya le ha dado un vistazo y piensa que no hay grandes desperfectos, aparte de los faros, que cree que puede arreglar, y la pintura, cosa que te tienes bien merecida, debo decir. He avisado a Sibyl de que iban a mover el coche, aunque no he especificado que fueras a estar presente.

			—Eres un ángel, Laura. ¿Ha ido bien la misa?

			—Tony ha sido una molienda para el espíritu —respondió Laura—, y luego han recitado un salmo de esos sobre las muelas que rechinan muy fuerte y mis entrañas es­tán desparramadas por el suelo, y por poco no se me esca­pa la risa floja.

			Adrian no pudo contener la carcajada ante la versión de Laura, y ella, complacida, rió también.

			—Querida, eres una artista —dijo él.

			—Me alegro, pero guárdate los «queridas» para Sibyl.

			—De acuerdo, señora Morland.

			—Señor Coates —interrumpió Tony—, ¿sabía que atropellaron a uno de los perros de caza? Voy a llevarlo a ver cómo sacan su coche de la cuneta esta tarde. Le va a encantar. La locomotora que lo arrolló era fabulosa, el último grito.

			—Seguro que eso fue un gran alivio para el perro.

			—El pobrecillo rodó por el terraplén aullando como si no hubiera un mañana y se rompió la pata. Ojalá hubiera visto el tren, señor Coates. Tenía ocho coches y un furgón de correos, y la locomotora era una cuatro-seis-cero igual que la Titley Court. Madre, ¿me dejarás montar el tren en el jardín este verano? Podría construir un terraplén espléndido. Y sería fantástico ver los trenes circulando a toda velocidad por el jardín, ¿verdad que sí? Señor Coates, me voy a comprar una locomotora de carga con la libra que me dio, una pequeña locomotora con carbonera para llevar furgones. En realidad, cuesta veintiún chelines, pero igualmente lo consideraré su regalo.

			—¿Te ayudaría en algo otro chelín? —preguntó Adrian, palpándose el bolsillo.

			—Oh, muchas gracias, señor. —El rostro de Tony se tiñó de un intenso fucsia—. En su honor llamaré Adrian Coates a la nueva locomotora. Señorita Todd —interceptó a la dama según entraba—, mire lo que me ha dado el señor Coates. Ahora puedo comprarme una locomotora con carbonera de una guinea para los furgones de carga. Señorita Todd, ¿le apetece venir a ver mi tren?

			—Después de comer, Tony.

			Dado que los trenes estaban vetados durante la comida, los adultos lograron mantener una conversación medianamente razonable. Laura concedió permiso a Tony para levantarse después de terminarse el pudin, tras lo cual pudieron pasar a comentar la cena de la víspera, llevándose el tema al salón. Adrian no tardó en impacientarse y Laura lo envió a supervisar el levantamiento de su coche, mientras que ella continuó charlando con la señorita Todd. A Anne le entusiasmó enterarse de la conquis­ta de Sibyl y de que Adrian hubiese apagado la pasión de la señorita Grey. Convenía con Laura en que, en términos generales, la Pesadilla podía suponer un incordio para los tortolitos.

			—Pero yo también puedo aportar mi granito de arena cuando usted no esté —dijo—. Supongo que como preparación para convertirse en la futura dama de los Rising, la Pesadilla viene una vez por semana al Instituto de la Mujer, donde me atrevería a decir que suscita un rechazo cordial entre la mayoría de nuestras voluntarias, de modo que voy a hacerme su amiga. Seré tan buena amiga que, si por casualidad el señor Coates pasa por aquí y quiere ver a Sibyl, yo tendré algún compromiso con mi querida señorita Grey y me indignaré tanto si sugiere cancelarlo que no se atreverá. También puede que consiga sonsacarle sus verdaderas intenciones con el señor Knox. Tengo madera de detective, señora Morland.

			De haber oído esa frase en boca de cualquier otra persona, a Laura le habría entrado la risa, pero su confianza en la señorita Todd era inquebrantable y aquella afirmación consiguió dejarla relativamente tranquila. Si la señorita Todd y ella trabajaban por la causa de Sibyl, las cosas no podían salir mal.

			—¿Ya ha dicho algo el señor Coates? —quiso saber la señorita Todd.

			—No. De hecho, anoche, o mejor dicho esta mañana, se me ha ofrecido en honroso matrimonio. Entre el accidente y el ponche de George estaba un poco alterado, y la idea de tener que pedirle matrimonio a alguien ya le rondaba por la cabeza, así que me ha tocado a mí a la una de la mañana. No estaría bien pedírselo a Sibyl el mismo día.

			Profundamente admirada por el temple de su jefa, la señorita Todd aseguró que guardaría el secreto y cumplió su palabra.

			—He de admitir —reconoció Laura con añoranza— que es agradable notar un brazo alrededor. No tengo la menor intención de volver a casarme, Anne, pero de vez en cuando deseo con todas mis fuerzas un brazo platónico. Supongo que te pasará lo mismo —añadió con su desconcertante franqueza.

			—No. La verdad es que a mí no. Además, las probabilidades de que suceda son bajas. No atraigo a los brazos.

			Ambas suspiraron y después rieron. 

			—Anne, ¿te he contado ya que Amy Birkett viene a pasar un par de días antes de que empiece el curso?

			—Fantástico. La señora Birkett me cae bien. Y además se me ocurre algo para lo que podrá ser de ayuda —dijo, aunque no aportó más detalles.

			Adrian se encontró con una multitud contenta que asis­tía, en el sentido galo del término, a la exhumación de su automóvil. Tony, en lo alto de un terraplén, ocupaba la primera fila de espectadores, junto con su convaleciente perro raposero. El doctor Ford se había detenido a observar desde su biplaza, la señora Mallow y Annie aparecieron vestidas de domingo, hasta la joven Flo se las había arreglado para escapar de su madre durante una hora. El bochorno de Adrian era tremendo. Menudo ridículo tan espantoso. Lo más probable era que se hubiese corrido la voz y todo el pueblo supiese que iba borracho como una cu­ba y había estampado el coche en una cuneta. El doctor Ford lo saludó.

			—Qué mala pata, Coates. Estos bólidos los carga el diablo.

			—La verdad es que no iba muy rápido.

			—No, no, me refiero al otro coche. He visto su coche en la cuneta esta mañana y después me he cruzado con Brown, el del taller, y me ha contado que algún atolondrado que iba a unos ciento veinte por hora lo sacó de la carretera.

			—Supongo que se lo habría dicho la señora Morland.

			—Sí. Lo ha llamado después de desayunar, mientras usted aún estaba remoloneando en la cama, deduzco. Espero que no le pasara nada a la señora Morland.

			—No. Y fue increíblemente valiente. 

			—Igual que usted. Además de un conductor de primera. Hace falta mucha sangre fría para sacrificar el coche de uno deliberadamente. ¿No se quedó con el número de matrícula?

			—Por desgracia, no.

			—Bueno, hasta pronto. —El doctor Ford se despidió y se alejó petardeando.

			Bendita Laura. Después de cruzar unas palabras con el señor Brown, cuya dilatada experiencia le había hecho poco amigo de aceptar ayuda de aficionados, Adrian trepó al terraplén y se sentó junto a Tony, que dirigía cariñosamente la atención del perro hacia las partes más interesantes de la operación de rescate. Al cabo de un rato, apareció Sibyl Knox dando un paseo con sus perros.

			—¡Hola, Tony! —saludó—. ¿Qué tal está la vieja Ruby? Pobrecita mía. —Al ver a Adrian, subió al terraplén y se sen­tó a su lado—. Hay que ver qué mala suerte lo de su coche, señor Coates —dijo, entregándole las correas de las perras a Tony—. Nos hemos enterado por Annie, nuestra criada. Es muy buena amiga de Brown, el del taller. Espero que a la señora Morland no le pasara nada.

			—No, gracias a Dios. Estuvo espléndida.

			—No me cabe ninguna duda. Y pienso que usted también estuvo espléndido —añadió, mirándolo con sus adorables ojos oscuros— al haber reaccionado tan rápido. Brown le ha dicho a Annie que es el accidente más limpio que ha visto en su vida, tiene mérito apartar el coche de la carretera sin estamparlo. Cuánto me alegro de que no les pasara nada.

			Adrian comprendió que el precio que tendría que pagar por la bondad de Laura sería sentirse un hipócrita y un mentiroso. Pero nada podría inducirlo a traicionarla, así que no le quedaba más remedio que apechugar.

			—Creo que aquí aún tienen para rato. Quizá haga demasiado frío para usted. ¿No querrán seguir las perras con el paseo? Tony, dame las correas.

			Dado que Sibyl no opuso ninguna objeción, echaron a andar por la carretera. Las perras, que debían ir atadas por si pasaban coches, fueron un verdadero fastidio, pues cuando no se enredaban entre sí y había que desligar las correas, se enrollaban alrededor de las piernas más próximas, y cuando no salían embaladas a correr, casi desencajando las muñecas a Adrian, se quedaban sentadas y ha­­bía que tirar de ellas y arrastrarlas por el suelo. Sin embar­go, Adrian estuvo encantado en todo momento, igual que Sibyl, y si se dijeron tonterías, eran las tonterías de la novedad de todos los nuevos amantes. Antes de separarse, Adrian le rogó a Sibyl que le mostrara lo que estaba escribiendo, pero la única promesa que obtuvo fue ser el primero en verlo cuando lo hubiera terminado. Adrian retuvo su mano un poquito más de lo necesario, y posó la otra sobre la otra mano de ella; luego regresó a High Rising flotando en una nube de felicidad. La muchedumbre se había dispersado, el coche estaba en el taller del señor Brown y a la mañana siguiente estaría listo para volver a la ciudad, donde podrían hacerle una reparación en condiciones. 

			—A ver si la próxima vez tiene usted más suerte, señor —le dijo el señor Brown cuando le pagó la cuenta—. Un conductor ejemplar, sí señor. Lo apartó a un lado con toda la delicadeza, como si fuera un recién nacido. Muchas gracias, señor. Que tenga usted buen día.

			Cuando entró en la casa, se encontró a Laura sentada junto a la chimenea.

			—¿Qué tal el paseo? —preguntó ella.

			—Estupendo. Tenías tanta razón, Laura, tantísima. Pero me siento todavía más lejos de ella después del embrollo en el que me has metido.

			—¿A qué te refieres?

			—Oh, Laura, pues devolviéndome bien por mal. Por lo visto, todo el pueblo, y lo que es peor, Sibyl, me tiene por tu salvador y el conductor más avezado del mundo. No puedo vivir con ello.

			—Pues tendrás que hacerlo —zanjó Laura con expresión divertida—. No pienso permitir que Sibyl esté preocupada, ni que la gente ande chismorreando sobre mi editor. Habrás de cargar con esa cruz, Adrian.

			—Queridísima tú entre todas las mujeres, y no falto a la verdad, porque Sibyl, bendita sea, no es más que una chiquilla. Eres todo bondad y generosidad, y de entre todos tus fieles soy el que menos te merece y el más agradecido.

			—Muchísimas gracias, Adrian. Ya está bien, cielo. Solo soy un corazón solitario al que le gusta ver a los jóvenes pasándoselo bien...

			Después, la gente se acercó a tomar el té, y puesto que Laura, exhausta tras todos los acontecimientos del fin de semana, fue a acostarse antes de cenar y Adrian se marchó muy temprano a la mañana siguiente, no volvieron a verse durante algún tiempo.

		

	
		
		

	
		
			7. Un escritor en su casa 

			Antes del final de las vacaciones, Amy Birkett realizó la visita prometida. Su tren llegaba a Stoke Dry poco después de la hora del almuerzo, así que Laura y Tony fueron en coche a buscarla. A petición de Tony, llegaron media hora antes para asistir al paso por la estación del expreso que llegaba de Londres, y ver cómo Sid Brown, el hermano del señor Brown, el del taller, movía las palancas en el enclavamiento y bajaba la barrera del paso a nivel. Laura, indigna de tales placeres, se quedó en el coche con un libro, levantando intermitentemente la vista para cerciorarse de que su hijo no estuviera haciendo ninguna trastada. Cuando lo perdió de vista, dedujo que estaría con el jefe de estación, a la sazón el sobrino político de la señora Mallow. Después de unos veinte minutos, volvió a mirar por cuarta o quinta vez y sus ojos cazaron a Tony que descendía por la rampa del final del andén y después se acuclillaba en medio de la vía. Bajó la ventanilla y le pegó un grito a su hijo, que levantó la vista con cara de fastidio y prosiguió con su misteriosa empresa. Presa de la furia y el pánico a partes iguales, Laura se bajó del coche, cruzó como un rayo la pequeña taquilla y salió al andén. 

			—Tony —gritó—, sal de la vía inmediatamente.

			Su hijo adoptó la actitud de quien tiene la ligera sensación de haber oído algo, pero que al final concluye que en realidad no ha oído nada.

			—Tony —volvió a gritar—, ven aquí inmediatamente.

			Tony se incorporó despacio y recorrió el andén hacia su madre con expresión dolida.

			—¿Por qué no has venido cuando te he llamado? —quiso saber Laura, a quien le sobraban motivos para estar indignada.

			—No te he oído hasta la tercera vez.

			—¿Se puede saber qué hacías en medio de la vía, cafre?

			—Madre, las barreras de paso a nivel están cerradas y el expreso ha pasado hace cinco minutos, así que no habrá ningún tren hasta que llegue el de la señora Birkett.

			—Me importa un rábano. Sabes perfectamente que no puedes estar en la vía. Tendré que decirle al señor Mallow que no te deje andar por aquí como vuelvas a hacer estupideces de este calibre.

			—Pero, madre, si solo estaba colocando una moneda de tres peniques en la vía para ver si al aplastarse se convertía en una de seis. ¿Puedo ir a ver cómo queda después de que arranque el tren de la señora Birkett?

			—No.

			—¡Madre!

			—Que no puedes, y punto. ¿A ti te parece que quiero ver a mi hijo pequeño convertido en un cadáver espachurrado de casi dos metros de largo?

			Ante la ocurrencia de su madre, Tony se dio por satisfecho y no hubo más que hablar.

			Mientras se aproximaba el tren de la señora Birkett, Tony distinguió en la ventanilla de uno de los coches la carita bobalicona y amistosa de un cocker spaniel.

			—¡Mira, madre! —chilló—. La señora Birkett se ha traído a Sylvia, ¡mira!

			Corrió por el andén persiguiendo la cara de Sylvia. Cuando la señora Birkett abrió la puerta del vagón, casi cae de bruces, pues tales eran las ansias de Sylvia de saludar a Tony. 

			—¡Ay, mi querida Sylvia, así que te acuerdas de mí! —exclamó Tony, arrodillado para abrazar a la cariñosa perra y entregándose, con todo su entusiasmo, a que le repasara concienzudamente la cara a lametazos—. Ay, señora Birkett, Sylvia se ha puesto contentísima de verme. Madre, ¿puedo llevármela a ver la moneda de tres peniques cuando se haya marchado el tren? Seguro que se lo pasa en grande.

			Sin la menor compasión, su madre metió a empellones a Tony y a Sylvia en el coche y arrancó.

			Stoker recibió a Amy con gran entusiasmo, pues le tenía un gran cariño a «la señora Bucket», como prefería llamarla.

			—Nos alegramos mucho de verla por aquí —proclamó al entrar con el té—. Ya era hora de que viniera a vernos, señora Bucket.

			—Gracias, Stoker. ¿Qué tal está?

			—Estoy espléndida —respondió Stoker, cruzando sus fornidos brazos sobre su imponente pechera en ademán desafiante—. Según el doctor Ford, debería adelgazar un poco, pero son cosas suyas. La señora Morland y yo no somos de adelgazar.

			—No es precisamente un cumplido a tu figura, Laura —dijo Amy cuando Stoker salió de la habitación.

			—Pero, querida, si yo no aspiro a figurar. Prefiero ser una madre de familia.

			—Bueno, te sienta bien. ¿Qué tal va todo?

			—Si con «todo» te refieres a los libros, no demasiado bien. Primero que si Navidad, y después que si Año Nuevo, y luego siempre está Tony. No aspiro a hacer gran cosa durante estas fiestas. ¿Cómo van tus asuntos?

			—Bill y las niñas están a buen recaudo en Suiza, partiéndose las piernas en las pistas de esquí. Ya hemos terminado la limpieza general de la escuela y la supervisora está pasando unas vacaciones fabulosas con su hermana casada en Weston-super-Mare, y me envía postales con fotografías. Nuestro inestimable Edward se ha ido a una escuela de entrenamiento scout y ha vuelto aún más parcheado de lo que ya iba antes. En general, las cosas pintan bien para el trimestre que viene, salvo por las probabilidades de enfermedades infantiles, claro. La única mala noticia es que el señor Ferris se ha prometido. Ya me lo veía venir. Y la trajo para presentármela.

			—¿Es la típica…? —preguntó Laura, apiadándose de su amiga.

			—Sí, de manual. Típica esposa de profesor asistente. Otra más a la que invitar a merendar. Y no te haces idea de lo espantoso que es invitarlas a tomar el té, porque no se soportan entre ellas y tampoco me gusta imponérselas a mis amigas de verdad. No entiendo por qué los directores y los hombres destinados a jefes de casa se casan con las esposas adecuadas, y los demás no. Me refiero a que, modestia aparte, como esposa de director soy bastante buena, y si Bill se dedicara a otra cosa, no tendría motivos para avergonzarse de mí. Sin embargo, está claro que ninguna de las esposas de esos profesores asistentes podría pa­­sar de un club de tenis de los arrabales. Me deprime y me intriga a partes iguales.

			—Muchas veces he pensado lo mismo del clero —apun­tó Laura—. Los archidiáconos, los obispos y demás cargos por el estilo tienen esposas de categoría; todas honorables como lady Agnes. En cambio, no hay más que ver a las esposas del bajo clero. Debe de existir una providencia oculta que vele por que los hombres destinados a la eminencia eclesiástica, o en el mundo escolástico, tengan lo que una no puede más que llamar, mirándote a ti, Amy, una ayuda idónea, ¿o es ayuda ideal? Mira que la gente lo escribe en los periódicos cada dos por tres, pero nunca me acuerdo de cómo es.

			—Pues di pareja a secas. ¿Y te has dado cuenta de otra cosa en el alto clero, Laura? Siempre tienen unos nombres convenientemente cristianos. El ángel guardián de la Iglesia anglicana se encarga de que a los hombres destinados al obispado los bauticen con nombres como Talbot Devereux, o Cyril Cyprian, y a partir de ahí, nacidos para ascender.

			—En la Iglesia católica pasa exactamente lo mismo —comentó Laura, apartándose el pelo de la frente de un modo nada estiloso—. Cuando ves anuncios de predicadores para la Cuaresma fuera del oratorio, todos se llaman monseñor Cuthbert Bede Wilkinson, o dom Boniface Chrysostom Butts. Aunque no es que sepa qué significa exactamente ese «dom». También es un tipo de licor. Por supuesto, los clérigos católicos no tienen que andar preocupándose de encontrar esposas adecuadas con las que ascender, así que quizá lo tengan más fácil. Una esposa inapropiada tiene que ser una verdadera pesadilla. Y hablando de pesadillas, ¿conoces a George Knox?

			—En persona no. Te he oído hablar de él. ¿Es una pesadilla? Pensaba que te caía simpático.

			—Ah, sí, le tengo mucho aprecio. No, él no es nin­guna pesadilla pero su secretaria sí. Es una mujer muy peculiar, Amy. Creo que es una arpía. Tengo entendido que como secretaria es buenísima y desde luego ha conseguido que Geor­ge se aplique con el libro y lo entregue a tiempo, algo inaudito en él, pero lo tiene acogotado, aunque él no se dé cuenta. Y creo, como Anne Todd, que pretende casar­se con él.

			—¿Y qué problema habría? Los escritores suelen casarse con las secretarias, ¿no? Y mucha gente más.

			—No, no supondría un problema en general; pero en este caso en particular sí. Es una mujer inapropiada, ya se las da de señora de la casa y no se porta bien con la hija de George, que es un cielo, pero una personita muy dependiente necesitada de carantoñas constantes. Es de esas mujeres celosas que quieren a todos los hombres a la vez. Pasamos una velada muy entretenida pero bastante bochornosa en casa de los Knox la víspera de Año Nuevo. Me llevé a Adrian Coates a cenar, y la secretaria intentó conquistar a Adrian y a George al mismo tiempo. Para su desgracia, a Adrian no podía importarle menos su afán se­ductor, pues bebe los vientos por Sibyl, la hija de George, y, francamente, creo que George Knox no prestará atención alguna a ninguna mujer, mientras tenga público. Pero he ahí el peligro. George sería capaz de casarse con ella sin darse cuenta. Y entonces yo perdería a George y no ganaría nada, y sería un fastidio para los Rising, donde ya se ha ganado el odio general. Un panorama desolador.

			—Pero ¿no se dará cuenta el señor Knox de que es una alimaña y la despedirá, poniendo como pretexto que el libro ya se ha terminado o cualquier otra cosa?

			—No, Amy, está perfectamente atrincherada. Para empezar, no tiene parientes a los que recurrir, es una de esas jóvenes solas contra el mundo, lo que, por supuesto, exalta la faceta caballeresca de George. Es una memez, por supuesto, porque podría despedirla con suficiente antelación, pongamos un par de meses, para darle tiempo de encontrar otro trabajo, pero eso George no lo ve. Y en cuanto a terminar el libro, de acuerdo, tiene como norma irse de viaje al continente con Sibyl cuando acaba un libro para pensar en el siguiente. Pero la secretaria se las ha apañado para que empiece con otro, y así George tendrá la sensación de que no podrá continuar sin ella. Una calamidad, Amy. Anne Todd cree que podrías tener alguna idea para ayudar.

			—¿Por qué habría de ocurrírseme algo a mí? Lo que sí querría es ver a esa pesadilla tuya. Parece mucho más interesante que las esposas de los profesores asistentes.

			—Por supuesto. Voy a llamar a los Knox ahora mismo.

			Dicho y hecho. Salió al vestíbulo y telefoneó a casa de los Knox.

			—Le atiende la secretaria del señor Knox —contestó la voz de la señorita Grey.

			—Ah, soy la señora Morland. ¿Está el señor Knox?

			—¿Quiere que le deje un mensaje de su parte?

			Maldita insolente, eso es lo que me gustaría responder, pensó Laura. En cambio, dijo:

			—¿Estarán todos si voy mañana a tomar el té?

			—El señor Knox está hasta arriba de trabajo, muy atareado con el último capítulo —respondió la señorita Grey con frialdad.

			—Sí, ya lo sé —contestó Laura, luchando por mantener la calma—, pero George siempre baja para tomar el té. Dígale que iré mañana con una amiga.

			—Me temo que ahora mismo está muy ocupado, señora Morland, pero le pasaré el recado y la llamará.

			Laura colgó.

			—No soy orgullosa —le dijo a Amy cuando volvió a sentarse junto a la chimenea—, pero no soporto la impertinencia de esa mujer. Hace veinticinco años que conozco a George Knox, y ahora tengo a una Pesadilla que me dice que no tiene tiempo para tomar el té conmigo, y que le dejará el recado y me llamará después. Estoy que trino.

			En aquel preciso instante, Tony irrumpió en el salón.

			—Ah, madre, está aquí Sibyl, y a Sylvia le ha encantado ver a las perras. Están haciendo muy buenas migas.

			—Sibyl, cielo, qué alegría —dijo Laura, besándola—. Esta es mi vieja amiga la señora Birkett, la esposa del director de la escuela de Tony. Sibyl, estoy que trino, sí, Tony, puedes coger un trozo de pastel e irte a ver a las perras, acabo de llamar a tu casa y me ha respondido la Pesadilla, sí, también, puedes llevarles azúcar a las perras, venga, largo de aquí, y me ha dicho que tu padre estaba muy ocupado y que no podría recibirme mañana a la hora del té, y que tampoco podía ponerse al teléfono. Por poco no exploto.

			—Oh, señora Morland, qué horror. Papá nunca está demasiado ocupado para verla. Claro que sí, venga mañana con la señora Birkett. Y papá tampoco podía estar demasiado ocupado para atender al teléfono porque ni siquiera estaba en casa. Esta tarde ha ido a Castle Rising a buscar algo en la biblioteca de lord Stoke.

			—Entonces la señorita Grey me lo ha dicho por pura maldad —dijo Laura—. Que tu padre ni siquiera pueda ver a una vieja amiga ya pasa de castaño oscuro. Entonces, ¿puedo ir con la señora Birkett mañana?

			—Por supuesto, y con Tony, y con esa preciosa cocker. Es una monada, señora Birkett. ¿La ha criado usted?

			En ese punto, la conversación adoptó unos cauces muy técnicos y se volvió bastante incomprensible para Laura, que únicamente sacó en claro que todos los jueces estaban llenos de prejuicios y eran unos ignorantes de mucho cuidado, cuando no corruptos, y que un cocker llamado Marston Hero, el más premiado del año, era en todo infe­rior a Sylvia.

			—Me gusta esta chica —dijo Amy después de que Sibyl y las perras se fueran—. Será fantástica para el señor Coates. Necesita algo de poca complejidad.

			—Sí, me alegraré mucho de verlo casado —añadió Laura, sonriendo a sus propios pensamientos.

			Al día siguiente, Laura, Amy, Tony y Sylvia fueron caminando hasta Low Rising. Saltándose completamente las normas, Sylvia había dormido en la cama de Tony y después había tenido el privilegio de asistir al viaje inaugural de la nueva adquisición, la locomotora Princesa Isabel. A Tony la experiencia le había enseñado que era difícil encontrar al público adecuado para el tren. Los adultos se quedaban cinco minutos mirando y después decían «Qué bonito, tesoro» y se marchaban sin haber hecho el menor esfuerzo por comprender. Los demás chicos mostraban mayor interés, pero eran demasiado propensos a pretender manejar el ferrocarril, algo intolerable. Sylvia era perfecta. Plácidamente tumbada junto a la chimenea de la habitación de los juegos, seguía a la locomotora con sus ojos ambarinos mientras escuchaba con profundo agradecimiento, y sin una sola interrupción, el monólogo de setenta y cinco minutos sobre los méritos del expreso de Cornish Riviera y el Cheltenham Flyer. Como recompensa, Tony había montado un ramal hacia ella y había enviado a la locomotora con carbonera incorporada, de nombre Adrian Coates, con un vagón repleto de galletas, que se detuvo justo ante el hocico de la perra. Sylvia estaba demasiado bien educada para abalanzarse sobre las galletas, pero cuando Tony le explicó que el cargamento era un tentempié de media mañana, la perra soltó un aullido de alegría, hundió el morro en el vagón y volcó la Adrian Coates, que quedó tirada de costado con las ruedas girando desenfrenadamente.

			—¡Mire, señora Birkett! —exclamó Tony cuando Amy entró en el cuarto—, Sylvia ha provocado un accidente maravilloso. Ojalá hubiera visto la llegada del vagón de galletas a la estación de Cocker, la he llamado así en honor a Sylvia, ya sabe, y ella estaba encantada. Ha sido maravilloso ver al vagón yendo derechito hacia ella. ¡Ay, mi querida Sylvia!

			En aquel momento, Sylvia se levantó y se desperezó, lo que provocó el hundimiento del túnel de Totley, el más largo de Inglaterra, formado por volúmenes de George Eliot apilados y cubiertos por papel crepé verde, para después sentarse sobre la estación de San Pancracio, principalmente construida con unos ladrillos de colores de una caja llamada Ankerbaukasten, una reliquia de infancia del difunto señor Morland, no concebida para resistir el impacto. Pero la adorable Sylvia no podía obrar mal y contempló amorosamente cómo Tony recogía los escombros, mientras le hablaba de las deslumbrantes posibilidades futuras de un sistema eléctrico, que funcionaría conectado a las luces, con un transformador.

			Cuando el grupo llegó a Low Rising, George Knox estaba trabajando en el jardín. A George, cuyo acusado sentido del drama no era un factor menor en el éxito de sus biografías, le gustaba vestirse apropiadamente para cada ocasión y en aquel momento estaba metido de lleno en el papel de «Escritor de éxito disfruta del trabajo duro en el huerto de su mansión del siglo xvi». Con unos pantalones de golf marrón claro, unas gigantescas botas de fútbol que daban pena, un jersey raído y mugriento de cuello alto, y un abrigo de tweed de cazador con los botones y los bolsillos descosidos, tal vez lo había exagerado un poco. George Knox ya era grandullón de por sí, pero con aquella premeditada colección de prendas variopintas resultaba increíblemente imponente. De sus botas de siete leguas el ojo ascendía por el inmenso ancho de las perneras de los pantalones hasta el contorno de su chaquetón, ceñido a un grueso jersey, para encontrar, no sin sorpresa, que su enorme rostro, con la frente huesuda y el cráneo abombado y más bien ralo, empequeñecía al resto de su persona. George había decidido consagrar aquella tarde a cavar en profundidad, y allí estaba, hincando la pala sin maña pero con tesón en un trozo del huerto. El cielo estaba teñido de un rosa frío hacia el oeste, donde el sol invernal se ponía tras la bruma, las ramas desnudas de los árboles de George Knox dibujaban una delicada silueta sobre el colorido ocaso, el humo de la chimenea de la adorable mansión del siglo xvi de George Knox ascendía por el aire, el dorado brillo de un par de luces titilaba en las ventanas de George Knox, que se aplicaba a fondo a su tarea, con sus chanclos llenos de tierra húmeda y las manos sucísimas, bajo la mirada atenta de un petirrojo.

			—No podrías haberlo preparado mejor, George —dijo Laura al acercarse—. El decorado perfecto para un escri­tor, hasta el petirrojo. Debería escribir un libro sobre una vendeuse adorable que se casa con un hijo de la tierra, recio y noble, y usarte a ti de modelo.

			Al oír esto, el petirrojo alzó el vuelo y se alejó.

			George Knox hundió la pala en la tierra, se levantó con una mueca de dolor, como quien lleva toda una vida dedicada al arduo trabajo del campo, y se limpió la frente con un gran pañuelo rojo con lunares blancos.

			—Esto es lo peor del campo —observó—. Las escri­toras que se plantan en casa de uno sin avisar y encima asustan a sus amiguitos plumados. ¿Quién espantó al petirrojo? 3 «Yo», dijo Laura, «con mi aura femenina.» Laura, querida, no puedo ofrecerte la mano porque la tengo llena de barro, pero eres tan bienvenida como siempre.

			—Este es el señor Knox, Amy —anunció Laura, presentándole a George con cierto orgullo—. Y esta, George, si dejaras de frotarte los ojos con ese ridículo pañuelito, es la señora Birkett, la esposa del hombre que dirige Dotheboys y mete en vereda a Tony.

			—Si tuviera que considerar tu afirmación como única e indivisible, Laura, entonces sería falsa, porque ninguna fuerza sobre la faz de la tierra, ni ningún demonio bajo las profundidades del mar, logrará jamás desprender a Tony de su profunda autosatisfacción. Pero si puedo separar tu frase en sus distintos componentes, estoy más que deseoso de creer que esta es la señora Birkett, y me siento honrado y encantado de conocerla y cuya mano estoy deseando estrechar en cuanto me haya adecentado un poco.

			—Cómo me alegro de que te hayas equivocado con ese «cuya», George. Me matan. Eso y las comas son mi cruz. La única manera en que alguien puede expresar de verdad lo que quiere decir es subrayar cuatro veces las demás palabras, como la reina Victoria, y ahora eso parece ser de mal gusto. ¿Qué estás cavando, George?

			—Pues tierra, ¿qué va a ser?

			—Sí, pero ¿qué hay plantado? ¿Patatas, bulbos o lechos de espárragos? —preguntó Laura, cuyo interés por la horticultura era aún menor que su conocimiento.

			George Knox miró alrededor con cara de culpa.

			—El jardinero se ha marchado a Stoke Dry a recoger un paquete a la estación, así que se me ha ocurrido cavar un poco para hacer algo de ejercicio. No le gusta que me meta en su huerto cuando está por aquí. He sacado un montón de cosas que olían a cebolla. Vamos a casa a buscar a Sibyl.

			—Probablemente eran cebollas —dijo Laura cuando entraron en el salón—, o puerros. Puedes mandarme unos cuantos para el día de San David y me los pondré en el sombrero.

			—¿Eres galesa? —preguntó Amy Birkett.

			—No, qué va, pero está bien llevar cosas el día que toca.Únicamente el día que toca, sí, Tony, llévate a Sylvia e id a buscar a Sibyl, pero no le quites la correa, por si acaso se le echan encima las perras de Sibyl.

			—No, madre, las perras de Sibyl no se abalanzarían sobre Sylvia. Los perros siempre reconocen a un igual amistoso. Son maravillosos. Es como un instinto. Señora Bir­kett, ¿usted sabe algo del instinto? El señor Ferris nos lo explicó en matemáticas un día.

			—¿Cómo que en matemáticas, Tony? ¿Acaso el instinto es un tipo de álgebra?

			—No, no, pero el señor Ferris es muy sensato y nos cuenta toda clase de cosas durante la hora de matemáticas. Su padre era médico rural y cuando las ovejas se quedaban enterradas bajo la nieve, los perros las buscaban por instinto, y les saltaban encima y les quitaban la nieve a lametazos.

			—Pero ¿qué pinta el padre del señor Ferris? —preguntó George Knox, ligeramente desconcertado.

			—No, él no, señor, los perros —respondió Tony compadeciéndolo—. Tienen un instinto fabuloso.

			Laura echó amablemente a su hijo y a Sylvia del salón, regresó a su asiento y continuó con calma:

			—Como iba diciendo, y voy a decir, porque es demasiado interesante para que os lo perdáis, el día y la flor nunca parecen ir a la par. Una no puede esperar que haya rosas el día de San Jorge, al menos si el día de San Jorge es el 23 de abril. Salvo, claro está, que en tiempos de Shakespeare, abril cayese mucho más tarde por aquello de ir a la antigua, o que la gente tuviera invernaderos, aunque nunca hayamos oído nada al respecto.

			—¿Y qué tiene que ver Shakespeare? —preguntó Amy, tan desconcertada por la mención al Bardo como George, poco antes, con la del padre del señor Ferris.

			—Bueno, Shakespeare cumplía años el día de San Jorge, o sea que de algún modo está conectado. En cuanto a San Patricio, quizá sea la época del trébol, no sé, aunque en Ulster supongo que no, pero igualmente en el Estado Libre Irlandés, aunque es imposible saberlo, porque lo que venden por la calle parece mostaza y mastuerzo apachurrado. Por suerte, no hay que llevar cardo en San Andrés, y en cuanto a San David...

			En aquel momento, George Knox, que ya llevaba un rato consumido por el deseo de tomar la palabra, se lanzó a la palestra, ahogando por completo la dulce voz de Laura.

			—San David, mi querida señora Birkett, no tenía un pelo de tonto y sabía que sus paisanos estaban hechos para el puerro. Espero no ofenderla con esto. Jamás me pelearía con nadie por ser galés, pues yo, a Dios gracias, soy de ascendencia francesa e irlandesa, y estoy muy lejos de albergar mezquinos sentimientos raciales, pero para una gente que es, o que son, caray, Laura, malditas concordancias, contemporizadores, lisonjeros, art nouveau, hortí­colas y lo bastante despreciables como para cambiar el puerro por un narciso, me faltan las palabras para expre­sar mi desprecio. Hacías alusión a la fecha de nacimiento de Shakespeare, mi querida Laura. ¿Qué habría pensado Shakespeare si Bur­bage hubiera propuesto cambiar el narciso por un puerro en Enrique V? ¿Qué habría sido de Fluellen y de Pistola, señora Morland? Toda la gracia de esa escena a tomar viento, a tomar viento —repitió, dirigiendo una mirada cariñosa a Sibyl, que apareció con Tony—. También se podría haber cambiado el puerro por el narciso en el Cuento de invierno. Imagínate a Shakespeare escribiendo que los puerros preceden a las golondrinas, excepto cuando nos los tragamos, claro, o que se enfrentan a los vientos de marzo; por indudable que resulte desde el punto de vista del calendario, aunque carezco de conocimientos al respecto, desde el poético es imposible. No, mis queridas damas, los galeses se han ganado la maldición absoluta y eterna por semejante negación, peor que la de Dante, de su emblema nacional.

			Sibyl, viendo que su padre estaba en pleno torrente de locuacidad, sirvió el té y la merienda a los invitados. Tony le llevó una gran taza a George Knox.

			—Gracias, Tony, gracias, muchacho —dijo George—. Siempre apetece una taza de té.

			Mientras hundía el rostro en la taza, Amy aprovechó para salir en defensa de la infeliz nación galesa y sacó a relucir su afición por la música.

			—¡Música! —bramó George Knox, emergiendo de su taza de té, un pozal de dimensiones pantagruélicas con la palabra «padre» escrita en letras góticas, uno de esos regalos que le había hecho su querida hija antes de pulir su sentido del gusto y que había sobrevivido a la vajilla de más valor—. ¿Ha dicho música? Mi querida dama, permítame. Está usted completamente engañada por el principado más ridículo que existe sobre la faz de la tierra. Los he oído cantar y, aunque la lástima que me inspiran esos infelices que deambulan por las calles de Londres, chantajeando al amable público inglés para que les entreguen sus peniques, que, no obstante, jamás logran el efecto deseado que es acallar sus cacofónicos alaridos, bien, la profunda lástima que siento por esos desgraciados, les diré —repitió George, clavando una mirada centelleante en Tony y asustándolo considerablemente— que eso no es música.

			—Y entonces, ¿qué es? —replicó Amy con valentía.

			—¿Que qué es? —repitió George, ganando tiempo para pensar una respuesta—. Esto es lo que es. Cantan a trozos y ni uno solo afina. Y la letra es un galimatías, como lo oyes, Laura, un galimatías, y ningún otro país salvo esta bendita Inglaterra toleraría semejante ofensa al buen gusto, semejante atasco del tráfico a manos de estos impostores rompeorejas. 

			Para enfatizar este punto, golpeó la taza contra su platillo, así que Sibyl se acercó y se lo retiró.

			—¿Y dónde está la secretaria? —preguntó Laura, cambiando de tema.

			—Siente mucho no poder verlas —contestó Sibyl—. Quería estar aquí, y le dije que vendría la señora Birkett, pero recordó que tenía que ir a la ciudad a buscar algo en un museo para papá y volverá tarde.

			Laura se moría de ganas de saber si la señorita Grey había montado un número al enterarse de que ella venía a tomar el té invitada por Sibyl, pero delante de George Knox era difícil preguntar. Sibyl y Tony regresaron a los establos para inspeccionar a los cachorros, y los tres mayores se quedaron solos. George, que ya había quemado suficientes cartuchos, se volvió menos conductista y se esforzó por entretener a sus invitadas. A medida que él y Laura fueron dejando de decir disparates, Amy atendió con sorpresa e interés a la cualidad íntima de su conversación. Saltaba a la vista que George apreciaba en Laura un refinamiento mental al margen de sus incursiones en la literatura de segundo orden. La mediocridad de esas incursiones parecía no plantear ninguna duda en las mentes de ambos. Laura las aceptaba como necesarias para ganarse el pan y, sin una pizca de vergüenza por su peculiar talento, reconocía abiertamente que envidiaba a la gente tan bien posicionada como para no necesitar explotar esa faceta de sí misma. Todo el mundo tiene una vena mediocre, pero hay muchos afortunados cuyas circunstancias han sido tan propicias que nada la ha sacado a relucir. Si George Knox se hubiera visto obligado a explotar su mediocridad, le habría sobrepasado y lo habría hundido, pero dado que para él escribir era, desde un punto de vista material, un lujo, por ser hijo de un comerciante que le había dejado una fortuna considerable, podía mantener el nivel donde le convenía y, en gran parte gracias a los ánimos constantes de Laura, lo mantenía alto. Laura admiraba con humildad al artista que había en George, al que nunca pretendería emular, y sobrellevaba muy bien aquella humildad sincera, aunque siempre estaba dispuesta a aplastar a George en todos los demás aspectos. Así como respetaba al artista, se tomaba al hombre a la ligera. George respetaba a la trabajadora incansable que era Laura y la tenía en muy alta estima como mujer; sus sentimientos por ella eran mucho más fuertes que los de ella hacia él. La bondad de Laura con Sibyl desde la muerte de su esposa lo había conmovido más de lo que nadie, con la excepción tal vez de Anne Todd y el doctor Ford, alcanzaba a entender. George había encontrado en Laura, siempre dispuesta a aceptar a la gente de buenas a primeras, a una amiga tan valiosa como él se imaginaba y que quizá le demostraría que incluso más.

			Desde que había empezado a trabajar con su secretaria, George había intuido una vaga ausencia, pese al fervoroso y eficiente asedio al que la señorita Grey lo tenía sometido. Lo que le faltaba era, por supuesto, la deliciosa compañía de una mujer de su edad, apartada con las artimañas de una chica celosa. La joven señorita Grey no se daba cuenta de lo poco que habría tenido que temer a Laura. Laura, la criatura más generosa y menos posesiva sobre la faz de la tierra, se habría alegrado de corazón de ver a George Knox felizmente casado otra vez, y no tenía ni la más remota intención de ser la cruz de las segundas esposas, la amiga del alma de la primera. En realidad, nunca llegó a intimar con aquella dama pálida y enigmática, que disfrutó de su mala salud hasta que se pasó de frenada y se dejó morir. Sin embargo, la señorita Grey, rauda e impetuosa en el afecto, era también veloz para los celos, y había tachado a Laura de enemiga antes siquiera de conocerla. «Esa tal señora Morland», la llamaba para sus adentros, y las implicaciones siniestras de ese pronombre demostrativo, por lo demás inofensivo, solo pueden ser comprendidas del todo por la mente femenina. Si la señorita Grey hubiera podido planear sobre el salón de Low Rising sin ser vista, se habría quedado profundamente mortificada por el hecho de que nadie estuviese pensando en ella. George Knox no la estaba echando de menos, Laura la había olvidado y Amy Birkett sin duda no había pensado en ella en toda la tarde, aunque Anne Todd probablemente esta­ba en lo cierto con aquello de que la señora Birkett quizá pudiera ayudar.

			Aquella noche, cuando Laura y Amy se sentaron tranquilamente después de cenar, mientras Tony estaba acostado con Neddy y Foxy, y Stoker se hallaba en el Instituto de la Mujer, al que atendía ocasionalmente de forma altiva y vilipendiosa, su conversación, como cabía esperar, las llevó a George Knox.

			—Realmente es muy afortunado en muchos aspectos —dijo Laura—. Consigue apagar su carácter ardiente soltando espumarajos por la boca. ¿Has leído alguno de sus libros?

			—Sí. Me leí su Vida de Carlos V.

			—Bueno, ¿y te lo habías imaginado?

			—Ni por asomo. Yo me esperaba un erudito, un asceta a lo Vernon Whitford, aunque menos pelmazo, claro está. Me he llevado una buena sorpresa al encontrarme a una especie de editor francés de un dominical inglés de segunda.

			—Toda la razón —dijo Laura, despeinándose—. Una petulante máquina de soltar bravatas y peroratas. Pero eso solo es un George. El otro es mucho más parecido a lo que te imaginabas. Puede matar a sus secretarias con un libro, pero él no se queda atrás. La noche de fin de año se reía de lo que le estaba costando terminar la biografía de Eduar­do VI, pero ese libro estará escrito con la sangre de su vida, como esa cita del horrible Milton que se pone en los marcapáginas de la gente. Como si alguien usara marcapáginas..., si solo sirven para rasgar las páginas. Pero lo que a mí me gustaría es que Eduardo VI estuviera escrito con la sangre de la Pesadilla esa. En todas las vacaciones, no había visto a George tan contento y tan relajado como esta tarde.

			—Querida, yo no me preocuparía demasiado por esa Pesadilla, como tú la llamas.

			—Tú también lo harías si vivieras tan cerca y tuvieras que soportar todo el día sus desaires. Tienes que hablar con Anne Todd, ella vio el peligro de inmediato.

			—Vaya por delante que siento un profundo respeto por el juicio de Anne Todd, pero ¿qué peligro ha visto concretamente? ¿Que la Pesadilla intentaría casarse con el señor Knox o que el señor Knox intentaría casarse con ella?

			Laura reflexionó.

			—Lo que dijo Anne fue «Lo pescará si puede». Con eso basta, ¿no?

			—En absoluto. Esta desconocida Pesadilla no va a pescar al señor Knox a no ser que lo rapte. Puede complicarle mucho la vida, incluso podría interponer una demanda por incumplimiento de promesa hasta donde yo sé, pero no puede hacer que la quiera. George está demasiado bien protegido.

			—¿Te refieres a Sibyl? Pero tarde o temprano se casará con Adrian, espero, y entonces lo abandonará, y ¿qué será del pobre George?

			—Eso es exactamente lo que te preguntará él.

			Laura dio un respingo en la silla, dejando una lluvia de horquillas en la alfombra, y se enderezó.

			—No seas tonta, Amy —dijo en un tono bastante aira­do para ser ella—. ¿Qué puedo hacer yo?

			—Pues una de dos: o aceptar o rechazar. Probablemente lo segundo.

			—Amy, me avergüenzas y me mortificas. Ya es bastante terrible tener a un hombre... Bueno, ya es bastante terrible tener a la señorita Grey engatusando a George como para que ahora me vengas con que quiere casar­se con­migo. Y a mi edad.

			Si Amy se quedó o no con el verdadero nombre de la Pesadilla es algo que ya no podemos preguntar.

			—Laura, lo siento si te he mortificado —se disculpó—. Para ser una mujer tan inteligente se te pasan por alto despistes considerables. El señor Knox te quiere a rabiar. Cualquier idiota se daría cuenta. Y yo, que llevo veinte años viendo a ayudantes de profesor comprometiéndose, no tengo un pelo de tonta. Mi querida Laura, ¿no te das cuenta de lo atractiva que eres?

			Laura se echó a reír.

			—Debería. —Se le escapó una risita de colegiala por la que Amy le pidió cuentas, pero ella, impulsada por una asombrosa lealtad hacia Adrian, o quizá más bien hacia Sibyl, quien nunca debería enterarse de aquel desliz propiciado por el ponche, negó con la cabeza. Con un tono poco convincente dijo—: Es igual. En cualquier caso, te equivocas con George, y sería una estupidez supina. 

			Amy hubiera querido continuar con aquella charla fascinante, pero la aparición de Stoker, que llevaba una bandeja con tazas de chocolate caliente, las interrumpió.

			—Me estaba preparando un chocolate —proclamó— y se me ha ocurrido que quizá les apetecería uno también a ustedes.

			—Gracias, Stoker. ¿Qué habéis hecho esta tarde en el Instituto?

			Stoker emitió un gruñido y alzó los ojos al cielo de una forma que incitó a Amy, fascinada, a preguntar qué había ocurrido.

			—Bailes populares —contestó Stoker, con desdén.

			—¿Ha estado bien?

			—¿Bien? —preguntó Stoker con un tono que no presagiaba nada bueno—. Pues depende de lo que considere usted por «bien», señora Bucket. He conocido a quien di­ría que un huevo o un trozo de pescado están bien, cuando son todo lo contrario y huelen a la legua. No tengo nada en contra de un baile decente cuando se es joven. No eran muchos los que me sacaban a bailar cuando era una moza y estaba un poco más delgada que ahora, aunque me conservo la mar de bien y estoy sana como un roble, y no tendría de qué quejarme si no fuera por mis nervios. Escúcheme, señora Bucket, yo no puedo con ese Instituto. Todas estamos mejor en casa que fuera de ella, pero la joven Flo se empeñó en ir, y yo le dije que la acompañaría y que quizá hasta podría cantar algo, si necesitaban animación, las pobres, ahí sentadas durante todo el sermón, o qué digo, durante toda la tarde. Y cuando llego, la mujer del párroco va y me dice: «Cuánto me alegro de verla, señorita Stoker. Estábamos a punto de comenzar un baile y espero que nos haga el honor».

			—¿De verdad dijo eso? —preguntó Laura, interesada.

			—Con otras palabras —contestó Stoker, con altiva condescendencia—. Así que le dije que lo de señorita era aplicable a ellas, refiriéndome, por supuesto, a esas dos chicas de la casa del párroco, señora Bucket, y que yo soy señora desde que me puse el anillo —añadió con un guiño cómico—, y sin ánimos de alentarla, le dije que primero entraría a echar un vistazo y comprobar si todo estaba en orden con la muchacha. Bueno, pues para entonces la joven Flo se acababa de marchar a alguna parte con Sid Brown, el de la estación, así que me senté con el abrigo puesto y el sombrero para mirar. Pero en cuanto vi lo que estaban haciendo, fue demasiado para mis nervios, como le dije en Navidad —explicó, volviéndose hacia Laura.

			—La espalda de Stoker pedía auxilio a gritos estas navidades —explicó Laura solemne—, por la manera en que trabajaba Flo.

			—¡Qué horror! —exclamó Amy, cautivada—. ¿Y qué ocurrió después?

			—Estaban puestas en dos filas, como las fo­tografías del periódico después de una boda, y aunque le cueste creerlo, señora Bucket, llevaban cascabeles, iguali­tos que los de los gatos en el collar, atados en las piernas con cintas. Y ahí estaban, venga a dar brincos y patadas, y la señora Mallow ya tiene edad para saber de qué va y también ha enterrado a un marido, lo que ya es más de lo que esas dos mozas de la casa del párroco podrán decir en su vida —añadió con malevolencia—. El caso es que, cuando la señorita Todd dejó de tocar el piano, me levanté y me meneé. —En ese punto, Stoker ofreció una desternillante representación de su meneo, que habría echado abajo el escenario de cualquier teatro, y que casi acaba con su público—. Y lue­go les dije: «Puede que no lleve cascabeles en las piernas, pero lo que sí llevo es un anillo en el dedo, y este no es lugar para las mujeres decentes». Y entonces la señorita Todd empezó otra vez a tocar, así que dije que las acompañaría otro poco más para darles el gusto y echarle un ojo a la joven Flo.

			—Eso estuvo muy bien por tu parte, Stoker.

			—Pues sí. Y entonces Sid Brown dijo que acompañaría a la joven Flo a casa, y seguro que no estará peor con él de lo que estaba en esos bailes populares —prosiguió Stoker, cuya labor de carabina había resultado muy superficial—. Y luego llegué a casa y me preparé una buena taza de chocolate caliente y, como les iba diciendo, no he visto motivo por el cual no debieran ustedes hacer lo propio.

			—Te lo agradecemos mucho, Stoker —dijo Laura—. Buenas noches. Ya nos vamos a la cama.

			Tras dar un buenas noches general, Stoker se retiró y las dos damas fueron a acostarse. 

			A pesar del reclamo de un espléndido libro titulado El gigante de la sangre escondida, Laura fue incapaz de sacarse de la cabeza las palabras de Amy a propósito de George Knox. Cuando le había contado a Anne Todd eso de que a veces fantaseaba con un brazo platónico alrededor de la cintura, ¿estaba, en realidad, pensando en George? Tras sopesarlo debidamente, concluyó que no. Un brazo era deseable, pero lo que una de verdad deseaba era algo en lo que apoyarse, y George no lo era. Lamentaba que Amy le hubiera trasladado sus sospechas acerca del cariño de George, pues podrían interferir en la armonía de su relación. Por otro lado, si George la encontraba atractiva, podría ser una buena baza contra la Pesadilla. Ah, al demonio con la Pesadilla. Si no fuera por ella, su vida sería mucho más sencilla.

			Por su parte, Amy Birkett también dedicó unos instantes de reflexión a la Pesadilla, mientras intentaba terminar el crucigrama del periódico en la cama. Igual que a Anne Todd, se le había ocurrido una idea con la que podría ayudar, pero aún estaba muy verde y necesitaba tiempo para germinar. Sea como fuere, solo estuvo dos días más en casa de Laura y no vieron más a los Knox, así que el tema de la Pesadilla no volvió a salir.

			Después, Tony regresó a la escuela, y Laura y Stoker cerraron la casa y se marcharon al piso para pasar los meses de invierno.

			
				
					3. Alusión a «Who Killed Cock Robin» (Quién mató al petirrojo), famosa canción infantil inglesa.

				

			

		

	
		
		

	
		
			8. El almuerzo y el arte más bello

			Durante casi tres meses, lo que viene a ser la mayoría del trimestre de invierno, Laura estuvo en Londres trabajando mucho. Vio a Adrian un par de veces, y se enteró de que había tenido noticias de Sibyl. Él esperaba que la joven fuera a la ciudad, pero ella no había sacado el tema y había hecho caso omiso de lo que él esperaba que fueran sutiles indirectas de acercarse a Low Rising a pasar el día.

			—No puedo seguir así mucho más —le dijo a Laura un día, durante el almuerzo—. La correspondencia me queda corta. Sibyl escribe unas cartas preciosa pero cortísimas y no me cuenta nada. También quiero leer lo que está escribiendo, que estoy seguro de que será una delicia. Me encantaría publicarlo, y entonces tal vez se sentiría agradecida.

			—No es gratitud lo que necesitas, tontorrón, sino el amor de una muchacha pura.

			—¿Y no podría ser un paso intermedio?

			—Querido, querido, no sería ningún paso. Y, además, ¿por qué debería sentirse agradecida? Con amor o sin él, tú no vas a publicar el libro a menos que veas negocio. Eres un tiburón judío, ¿sabes? —dijo Laura sin acritud—, que se enriquece a costa de las viudas. Aunque debo de­cir que no me considero una viuda. Soy simplemente yo. ¿Te has fijado en que todas se empiezan a arrugar después de la muerte de sus maridos? Se van quedando secas como una pasa y se derrumban. Pero yo no me he arrugado ni una pizca. Supongo que no tengo un verdadero espíritu de viuda. Además, vivir sola es de lo más conveniente, excepto alguna que otra vez, cuando una se siente una mujer superficial y querría tener a alguien con quien ir a las fiestas. Pero tú eres demasiado joven para entenderlo, y además lo que quieres es hablar de Sibyl, no de mí.

			—Cielo, como tuve ocasión de decirle a Knox, eres divinamente necia.

			—¿Le dijiste eso a George Knox? Bueno, tendrás razón. Solo espero que no te refieras a que soy como Perceval pero con una bata encima de la armadura, dando dos pa­sos hacia delante y uno hacia atrás mientras el escenario sigue moviéndose, ¿verdad que no?

			Adrian la tranquilizó.

			—Además, Johns y Fairfield se llevarían un chasco si me hiciera con la obra de Sibyl. Me pregunto si estarán al corriente de que escribe.

			—Si no lo saben, no será por falta de ganas de contarlo, mientras su padre esté vivo. Deberías conseguir que te escribiera algo diciendo que tienes prioridad.

			—Bueno, tengo algo parecido a una promesa. Si quieres te enseño su carta.

			—Cómo me gusta cuando dices «su», tontorrón enamorado —dijo Laura cortés. 

			La tez oscura de Adrian se sonrojó, aunque no replicó, sacó su libreta y le tendió una carta.

			—¿Soy tu confidente al respecto? —preguntó.

			—Sí.

			Laura empezó a leer: 

			—«Querido señor Coates.» Santo cielo, ¿aún no habéis pasado de señor y señorita? —preguntó Laura.

			—Me parece delicioso por su parte que no se entregue a los nombres de pila de golpe —contestó Adrian fatuamente.

			—¿Ah, sí, señor Coates? Bueno, supongo que es un cambio. Me imagino que te costaría recordar el apellido de la mayoría de tus amigos. Pero, en fin, sigamos: «Queri­do señor Coates: Muchas gracias por su carta. Sí, las perras están estupendamente. Sheila tuvo a su camada la semana pasada. Voy a vender los cachorros y me quedaré con el otro para criarlo». Me gusta la sutileza de ese «el otro» —apuntó Laura—. «¿Le apetecería tener un cachorro? Son una monada, y no tengo la menor intención de vendérselo. Sería un regalo.» ¿Qué vas a hacer tú con un cachorro, Adrian?

			—No lo he pensado. Tengo que aceptar, porque es un gesto adorable, pero sería un verdadero engorro en mi piso.

			—¿Por qué no le pides que te lo cuide ella? Sería la excusa para que pasaras a verlo.

			Papá está muy bien. Va a empezar un libro sobre la reina Isabel. Tal vez vayamos un día a la ciudad y nos quedaremos donde la abuela, aunque no me gusta dejar solas a las perras. Muchas gracias por el libro que me envió, es precioso, pero casi no he tenido tiempo de leerlo, porque la pobre Jane ha tenido moquillo. Le agradezco el interés por mi relato, pero creo que no es suficientemente bueno, aunque se lo enseñaría a usted antes que a cualquiera.

			Muy cordialmente,

			Sibyl Knox

			Laura le devolvió la carta a Adrian, que la guardó ceremo­niosamente en su libreta y le pidió su opinión al respecto.

			—Supongo que te habrás dado cuenta de que, cuando os caséis, tendrás que vivir en el campo. En cuanto al libro, parece claro que Johns y Fairfield no están interesados. A ver, ¿cuándo te la ha enviado?

			—De acuerdo. Serás mi lectora y me dirás tus impresiones.

			Como de costumbre, Laura ya estaba por completo entregada al asunto que tenía entre manos, ajena a su propio aspecto, sentada con los codos sobre la mesa y las piernas enrolladas en las patas delanteras de la silla.

			—Ya sé lo que voy a hacer, Adrian. Te invitaré a pasar las vacaciones de Pascua. Anne Todd y yo nos encargaremos de la Pesadilla y tú podrás salir con Sibyl a pasear entre las prímulas, oír el canto del cuco, recoger primaveras y violetas, y oler la tierra cálida y contemplar lagos de jacintos silvestres, y enamoraros en primavera.

			En ese punto, los ojos de Laura, para su sorpresa, se empañaron de lágrimas.

			—Laura, querida —dijo Adrian, preocupado—. No llores. Ya sé que la primavera es muy triste, pero no te lo tomes tan a pecho.

			—La primavera y el amor de la juventud son deprimentes —dijo Laura, con la nariz rosa y brillante y los ojos lacrimosos—. Las primaveras son siempre como los amores de Heine, y me encanta que tú lo tengas, pero me hace sentirme un poco vieja. En fin, espero que la Pesadilla sepulte todo sentimiento vernal. Bueno, he de irme, pero antes tengo que enseñarte una carta de Tony. No desearía aburrirte, pero como tú me has enseñado la de Sibyl, es lo justo. Era una carta por San Valentín —anunció con orgullo—, y me llegó ayer, quince días tarde. 

			—Sigo a Tony con un ojo profesional desde aquel poema de la gallineta. Déjame ver.

			La carta estaba escrita con esmero y una estridente caligrafía en tinta roja y azul, y profusamente decorada con corazones atravesados por flechas que goteaban sangre.

			Decía así:

			Querida madre:

			Mis más sinceras disculpas por el retraso, pero es que no hay quien encuentre nada en este cochino agujero. Así pues:

			Feliz San Valentín

			A la luz de la luna

			Creciente como la espuma

			Bajo el frondoso jazmín

			Como un niño de cuna

			Te admiro en el jardín 

			Se gasta ya mi pluma

			La rima llega al fin

			Feliz San Valentín

			Tu hijo que te quiere,

			Tony

			P. D.: Todos los versos son única y exclusivamente míos

			P. D. n.o 2: El combate de boxeo será el 23 de marzo. Espero que vengas. Centurio dixit me meliorem esse quam ultimus terminus. γoοδβίέ.

			—Precioso —dijo Adrian mientras los ojos de Laura brillaban de orgullo—, pero los clásicos nunca han sido mi fuerte. ¿Puedes explicármelo? 

			—Gracias a Dios que soy una inculta, pero creo que centurio debe de ser el sargento del colegio, el que se encarga del boxeo.

			—Pero ¿por qué el sargento debería decir que Tony va mejor que el trimestre pasado? No parece una comparación razonable. Ah, ya lo entiendo, se refiere a que Tony va mejor que el trimestre pasado.

			—Sí, mejor que el trimestre pasado —repitió Laura, preguntándose por qué los hombres eran tan espesos. Y, con modesto orgullo, añadió—: Y entiendo la última parte porque ya la ha escrito antes. En otros tiempos me planteé estudiar griego para ayudar a los chicos con los deberes, pero como no conseguí pasar del alfabeto acabé tirando la toalla y fue lo mejor, porque daba igual con qué les echara un cable, siempre acabábamos todos tirándonos de los pelos. Bueno, adiós, Adrian, gracias por la comida. Antes de ser escritora, siempre pensaba que los editores invitaban a un montón de almuerzos, pero a ti, como mucho, te saco dos comidas al año, y encima tengo que pedírtelo. Ah, una cosa, ¿cuál fue el libro que le regalaste a Sibyl y no se ha leído?

			—El testamento de la belleza.

			—Alma de cántaro —se burló cariñosa—. Y será una edición especial, me juego algo. En fin, espero que tu amor rehúse hasta la conversión de los judíos,4 si esa es tu idea del cortejo. Cuando yo era joven se llevaban los Sonetos del portugués, pero eran tiempos de mucha galantería...

			Al cabo de unos días, Laura recibió un manuscrito con una carta de Anne Todd.

			Querida señora Morland:

			Le envío las pp. 120-157. Creo que las encontrará correctas. Me hubiera gustado enviárselas antes, pero la sema­na pasada madre estuvo muy enferma. El doctor Ford vino todos los días y se portó como un ángel con ella. No sé si quiero que viva o que muera. Le gusta vivir, pero esos ataques al corazón no son ninguna broma, y cada vez está más floja. Cuando se muera, quizá ya no me queden razones para vivir, salvo trabajar para usted, aunque tal vez me anime a dirigir el Instituto. Supongo que Stoker le habrá contado el éxito que tuvo en la velada de bailes populares. Llegó para echar pestes y se quedó bailando una buena hora, aunque sin quitarse el abrigo y el sombrero, como para demostrar que en realidad no participaba. Causó sensación y no me sorprendería que Brown, el mecánico, la invitara a salir.

			No he visto mucho a los Knox. Sibyl está radiante y atractiva, supongo que será el resultado de su tierna pasión. Puede decirle al señor Coates que no se preocupe por los rivales. La Pesadilla parece más resuelta que nunca a conquistar al señor Knox, pero tampoco le quita el ojo de encima a Sibyl y la tiene metida en casa todo lo que puede. No sé si como dama de compañía o para evitar que Sibyl se encariñe con ningún otro joven. Me parece que el señor Knox está preocupado por algo. Estos últimos tiempos ha venido a visitarnos varias veces y causa furor con madre, que de repente se anima y se pone a coquetear con él escandalosamente. Quiere que lo ayude con la reina Isabel, pero creo que es mejor que no me meta, o la Pesadilla me asesinará. El señor Knox tiene una fe enternecedora en que cualquiera que sepa de moda moderna sabrá de moda antigua, pero mal que me pese, no puedo ayudarlo con las gorgueras y los guardainfantes, aunque bien me hubiera gustado ver el guardarropa de la reina Isabel. El doctor Ford no aprueba del todo que el señor Knox venga tan a menudo, aunque no sé qué mal puede hacer. Para madre es mucho mejor divertirse que estar siempre encerrada conmigo.

			Le enviaré la próxima entrega a principios de la semana próxima. ¿Cómo van las ventas americanas?

			Saludos,

			Anne

			Laura se alegraba de que George Knox consiguiera animar a la señora Todd y convenía con Anne en que era mejor que la anciana estuviera entretenida un buen rato. Un poco entrometido este doctor Ford, pensó, pero enseguida se olvidó del asunto mientras se preparaba para el combate de boxeo de Tony, al que iba a asistir después de almorzar con los Birkett.

			La comida en casa del director fue caótica, pues Bill Birkett iba a ser el árbitro y Edward no paraba de entrar y salir del comedor con mensajes de parte del sargento. Además, Wesendonck había ido a escoger aquella precisa mañana para trepar a la pared trasera de la cancha de Fives, algo terminantemente prohibido, y ejecutar una danza de guerra ante una admirada muchedumbre de amigos antes de caer y hacerse un esguince de tobillo y varios moratones. Por otro lado, el pequeño Johnson, el dueño del gel fijador, había contraído la gripe y habían tenido que reorganizar todas las filas.

			Después de comer, Amy se llevó a Laura al salón de actos. Algunos bancos delanteros estaban reservados para los profesores y los invitados privilegiados. En el salón no cabía ni un alfiler: padres, madres, muchachos de pie en los bancos traseros; y la galería estaba tan abarrotada que Laura esperaba ver cuerpos despachurrados entre los barrotes, como si fueran pasta de dientes. Detrás del ring había un grupo de muchachitos vestidos con camisetas y pantalones cortos blancos, que llevaban las chaquetas o los jerséis echados sobre los hombros con aire despreocupado.

			—Nos ha costado sudor y lágrimas tenerlos limpios —dijo Amy—. La supervisora les ha ordenado que se frotasen las rodillas antes de comer, la muy boba, pero, claro, después de estar media hora sentados sin moverse de la silla ya las tenían sucias otra vez. Ya sabes cómo son los chicos.

			—Yo creo —dijo Laura— que los niños nacen con una bolsa de porquería dentro y hasta que no la supuran toda no pueden estar limpios por completo. No tiene otra explicación, puedes lavarlos de pies a cabeza y encerrarlos en un cuarto vacío, o incluso meterlos en la cama, que al cabo de diez minutos estarán negros. La bolsa de algunos es más grande que la de otros, y mi familia parece estar particularmente bien dotada.

			—Ah, no sé qué decirte. John estaba siempre razonablemente limpio, aunque Gerald era un marrano. ¿Sigue por ahí explorando?

			—Te honra haberte acordado bien esta vez, Amy. Sí, sigue en México, y esos americanos quieren llevárselo a Nueva York con ellos para que los ayude a escribir un libro. Puede que pegue un salto y vaya a verlo en otoño si las ventas americanas van bien. ¡Ay!, ¡chis!, Bill va a soltar su rugido.

			En aquel instante, el director profirió su famoso ladrido, y la concurrencia se calmó en un silencio bisbiseante mientras dos raquíticos personajillos entraban en el ring. A continuación, un profesor, el señor Ferris para más señas, pasó por debajo de las cuerdas que delimitaban un cuadrado en medio del salón de actos y empezó a hablar, pero las voces agudas y excitadas de los muchachos ahogaron su parlamento entre grititos y alaridos. El director hizo un amago de ponerse de pie y los fulminó con la mirada. Los gorjeos se aquietaron y el señor Ferris concluyó su presentación:

			—A mi derecha Swift-Hetherington, J. W., y a mi izquierda Fairweather, A. L. —Y, tras inclinarse en ademán cortés hacia ambos lados, repitió—: Derecha, Swift-Hetherington; izquierda, Fairweather —y volvió a pasar bajo las cuerdas. 

			Otro profesor golpeó el gong del internado al grito de: «Segundos, fuera del ring», y en ese momento Swift-Hetherington y Fairweather avanzaron hacia el centro del espacio abierto.

			Swift-Hetherington llevaba un cinturón rojo y Fair­weather uno azul. Estaban en la categoría de menos de veinticinco kilos. Swift-Hetherington podría haber inclinado la balanza con veinticuatro kilos y medio contra los veinticuatro pelados de Fairweather, y es posible que la suma de sus edades hubiera llegado a los quince años. Llevaban los calcetines blancos pulcramente enrollados sobre las zapatillas de deporte y los guantes de boxeo se veían ridículamente grandes al final de unos bracitos que parecían tan fuertes como un macarrón cocido. Hay algo muy enternecedor en el recuerdo sentimental de los puntos flacos y fuertes de los muchachos. Muchos tienen piernas macizas de futbolista y torsos varoniles, pero en lo que respecta a brazos y cuellos, no han pasado de la guardería. Visto objetivamente con una cinta de medir, el diámetro del cuello de un muchacho es de una pequeñez descorazonadora.

			Tras un viril apretón de manos, los contendientes se entregaron a la pelea con seriedad, rozando la rosada cara de su adversario con un revoloteo de brazos y bailando de puntillas a su alrededor al más puro estilo amateur. Con la emoción de estar en el ring, todas las enseñanzas del sargento se fueron al traste, y Swift-Hetherington adoptó un gancho oscilante como un mayal que rara vez iba a parar a ninguna parte, mientras que Fairweather, en sus arrebatos, golpeaba con un movimiento de garra hacia abajo que ocasionalmente rozaba el pecho de Swift-Hetherington. Los dos respiraban con dificultad y se los vio profundamente aliviados al oír el tañido del gong. Salieron zumbando a sus esquinas, donde probaron el verdadero sabor de la gloria, majestuosamente sentados con los brazos extendidos sobre las cuerdas y los pies colgando sobre el suelo, mientras sus segundos, ancianos caballeros de doce o trece años, les sacudían cuidadosamente con la toalla y les pasaban la esponja por la cara y la lengua.

			—Lo de las esponjas antes me preocupaba —comentó Amy—, pero ahora casi lo apruebo, porque cuando has visto el mismo cubo de agua pasar por trece lenguas distintas en una sola tarde, te das cuenta de que es bastante innecesario volver a tomar precauciones contra las enfer­medades infecciosas. ¿De qué sirven las gárgaras desin­fectantes contra la gripe mientras siguen haciéndose este tipo de cosas?

			—No se podría echar desinfectante en el cubo, ¿verdad? —preguntó Laura.

			—No, cariño, ni hablar. Para empezar, el sargento no te lo permitiría; y, en segundo lugar, iría en contra de las tradiciones de la escuela. En fin, nadie ha ido nunca a peor, y cuando hay demasiada sangre en el agua, a veces Edward trae un cubo limpio.

			Mientras Laura cavilaba al respecto, dio comienzo el segundo asalto. El público del fondo empezó a animar, agitando brazos y piernas frenéticamente a través de los barrotes de la galería, hasta que un ladrido los hizo callar. Swift-Hetherington se estaba esforzando con toda su alma, pero el labio inferior le temblaba peligrosamente, los ojos se le estaban empezando a humedecer y el revoloteo de sus brazos estaba cada vez más fuera de control. Laura se aferró a Amy, recordando los incontables combates en los que le había tocado ver a alguno de sus hijos en situaciones peliagudas. Por suerte, justo cuando empezaba a ser insoportable, el director se levantó de un salto. «Basta», dijo, y declaró ganador a Fairweather. A Swift-Hetherington aún le quedó moral para estrecharle la mano a su rival antes de desmoronarse mortificado. El admirable Edward se hizo cargo del lacrimoso guerrero, se arrodilló junto a él en un rincón, enjugándole las lágrimas y levantándole la moral.

			—Gracias a Dios que está Edward —dijo Laura—. Y gracias a Dios que Bill ha detenido el combate.

			—No sé si los árbitros de verdad son así —dijo Amy—. Probablemente no. Pero Bill no les deja seguir si están a punto de echarse a llorar. Dice que así lo único que se consigue es mermar su valentía para la próxima vez. Con tu Dick funcionó la mar de bien. Al principio, el pobrecillo me partía el alma con aquella cara de miserable, y luego terminó convirtiéndose en uno de nuestros mejores boxeadores.

			—Sí, era un drama verlo en combate. No entiendo cómo alguien puede soportarlo. Pero es que le encantaba, por mucho que le hiciera llorar. Y cuando una cría a unos hijos sin padre, siente que quizá debería permitirles saciar su sed de sangre para compensarlo.

			—Mira que eres boba, querida —dijo Amy afectuosamente—. Pero tú fuiste muy valiente, la pobre señora Watson, la esposa de un jefe de casa, no puede ni verlo, y eso que Watson es un luchador de primera. Cuando le llega el turno a su hijo, siempre sale del auditorio y se esconde en un aula de cara a la pared hasta que termina. Ya la verás dentro de un rato.

			Poco a poco, los pesos fueron subiendo y los brazos de macarrón fueron volviéndose más fuertes, los golpes más duros, y hasta hubo un jovencito que sangró de verdad. Para el alivio secreto de Laura, tanto Tony como su con­trincante acabaron sin sangre ni lágrimas, y aunque Tony perdió, fue una derrota honrosa. Una vez superado el momento aterrador, Laura consiguió observar el panora­ma con mayor tranquilidad. Ahora que Tony ya estaba liquidado y había salido ileso, para ella el verdadero inte­rés de la tarde residía en los tres sargentos allí presen­tes. Dos habían venido de los cursos superiores para hacer de jueces. El primero era el actual instructor, un hombre apuesto de espaldas anchas y paso ligero que le recordaba al soldado George de Casa desolada. Se mantuvo toda la tarde sentado en la misma posición, inmóvil como una roca, con las piernas un poco separadas, una mano sobre cada rodilla, desplazando los ojos únicamente entre luchador y luchador. Frente a él estaba su predecesor, en tiempos un gran boxeador del ejército a quien profesores y estudiantes llamaban cariñosamente Benny. Había perdido mucha vista y escudriñaba los cuerpecillos sobre el suelo a través de unas lentes gruesas, volviéndose de tanto en tanto para explicar algo a alguno de los muchachos que tenía sentados cerca, que se ruborizaban de orgullo y de placer.

			En cuanto a Mason, el sargento de los cursos inferiores, estaba absolutamente absorto, en otro mundo. Tenía los ojos pegados al menor gesto de sus pupilos; sus puños, vagamente apretados, seguían cada movimiento de los guantes, mientras que sus labios se fruncían cuando pronunciaba en silencio las instrucciones y las advertencias que hubiera deseado dar.

			—De verdad creo que si la casa de Mason estuviera en llamas y llevara petardos enganchados al jersey, sería ca­paz de no darse cuenta siempre y cuando continuara el combate. Una vez, cuando tu Dick y un muchacho llamado Jones estaban en el asalto final...

			Pero lo que les ocurrió a Dick y a Jones se quedará sin contar, porque un ligero revuelo entre el público, justo detrás de Laura, acaparó su atención. Amy se dio la vuelta.

			—Ah, es la señora Watson —dijo, bastante orgullosa de su predicción—. Se ha encerrado en el aula del señor Ferris y se quedará ahí hasta que termine el combate de Watson. Edward siempre sale para avisarla. ¡Anda, mira! El señor Watson se está levantando de la mesa de los jueces, aunque no creo que sea por miedo a ver a su niño ensangrentado, serán más bien sus escrupulosos sentimientos, le pone malo tener que tomar una decisión a favor o en contra de su vástago. Cuando veas al pequeño Watson vas a entender lo gracioso del tema, porque le encanta el boxeo y cuando se calza los guantes no puede ser más feliz. No entiendo cómo esta pareja de padres tan gallinas ha podido engendrar a un chaval ávido de lucha.

			Efectivamente, el joven Watson, que en aquel instante entraba en el ring con paso firme pero modesto, era la última persona por la que un padre habría de preocuparse nunca. Bailaba alrededor de su contrincante con la alegría de la batalla en sus ojos, paseaba por todo el ring, golpeaba donde tocaba con precisión científica y hasta parecía encontrar placer en el reguero de sangre que le surcaba la mejilla. Mason tenía el rostro transfigurado en una expresión a la que solo podría acercase san Juan en Patmos, y casi abrazó a Watson cuando abandonó el campo de la victoria. Poco después vieron a Edward abriéndose paso entre la muchedumbre hasta el aula del señor Ferris, de donde salió la señora Watson, pálida pero feliz. El señor Watson regresó a su asiento en la mesa del jurado y la competición prosiguió.

			Laura debía volver a la ciudad y solo tuvo tiempo de cruzar unas palabras con Tony, que recibió las felicitaciones de su madre con una palmaria falta de interés y que, cómo no, se moría de ganas de decir algo.

			—Esto... Madre, ¿crees que podría invitar al burro de Donk a venir a casa estas vacaciones?

			—¿A Wesendonck?

			—Sí, ¿puedo? Tiene muchísimas vías y una locomotora de alcohol metilado, así que podríamos montar un circuito gigante en el jardín. Madre, por favor, ¿puede venir? Es un tipo bastante decente y conoce a uno que tiene una maqueta de treinta y ocho centímetros de ancho de vía y vagonetas en las que te puedes sentar. ¿Puedo invitarlo, madre?

			—Yo creo que sí, Tony. ¿Escribo a la señora Wesendonck?

			—Sí, por favor. Sería fabuloso montar en el jardín un circuito con ancho de vía de veinticinco, podría subir a las perras de Sibyl y darles vueltas. 

			Laura besó a su monomaníaco hijo y se apresuró a despedirse de Amy.

			—Vuelve estas vacaciones, Amy, y tráete a Bill si le apetece. Me encantaría acoger también a las niñas, pero así están las cosas.

			Amy prometió que iría, aunque dejó a su marido en el aire.

			—¿Qué tal está la Pesadilla? —le preguntó, mientras Laura se montaba en el coche.

			—Cada vez más fuerte.

			—¿Cómo me dijiste que se apellidaba?

			—¡Grey! —gritó Laura.

			Amy regresó a la escuela y habló con centenares de padres pelmazos, felicitó a Mason por las proezas de sus pupilos, tranquilizó a la supervisora, nerviosa por la cantidad de pantalones cortos y camisetas blancas manchados de sangre, echó un vistazo al tobillo de Wesendonck, preguntó por la gripe de Johnson, agradeció a Edward su ayuda, informó a las sirvientas de lo bien que había salido todo, animó a Bill durante la cena fría que inevitablemente seguía a toda celebración escolar, escribió a Rose y a Geraldine, que andaban viviendo en alguna parte del extranjero con una familia para aprender el idioma, y se encargó de alguna de las labores que forman parte del trabajo no remunerado de la mujer del director. Pero durante todo ese rato, no logró sacarse de la cabeza un pensamiento que no sabía si debía compartir con Laura. Quizá lo único que consiguiera sería preocuparla aún más, y además cabía la posibilidad de que estuviera equivocada, aunque le parecía imposible. En cualquier caso, en general lo mejor era dejar que las cosas siguieran su curso: a menudo los problemas terminan por resolverse solos si se les deja. Pero aquel pensamiento seguía ahí y ahí permanecería hasta las vacaciones de Pascua. Entonces, si Laura o la encantadora muchacha Knox necesitaban ayuda, allí estaría.

			
				
					4. Verso de «To His Coy Mistress» (A su esquiva amada), poema de Andrew Marvel publicado póstumamente en 1681.

				

			

		

	
		
		

	
		
			9. Una tarde embarazosa

			Pocos días después, mientras paseaba por Hyde Park, Laura observaba a los jinetes que cabalgaban por el camino de Rotten Row. De los jardines de Kensington se acercaba al trote un nutrido grupo, obviamente de alguna escuela de equitación. Laura se quedó cautivada con el instructor, uno de aquellos chicos de compañía de la haute école, por así decir, de una belleza atezada, cuyo sombrero de ala ancha y figura ágil y esbelta le sugerían las llanuras argentinas. Es del tipo D. H. Lawrence, pensó Laura distraída. Esa clase de hombre que podría convertirse en un indio mestizo lleno de oscuros secretos, de primitivismo, o de algo por el estilo, y subyugaría a su hembra. Sin embargo, Rotten Row parecía un escenario bastante improbable para que pudiera hacer uso de sus poderes, y cuando el instructor elevó la voz para criticar a un alumno, tenía un acento tan fuerte de los bajos fondos que todo su atractivo se desvaneció. Entonces, Laura dio media vuelta y, al volverse, se chocó con algo que exclamó:

			—¡Anda, señora Morland!

			Laura, recobrando sus erráticos sentidos, vio a la señorita Grey frente a ella.

			—Uy, hola, ¿qué tal? —saludó, apartando de su mente las aldeas, o las haciendas, o lo que fueran, donde esos machos fornidos, simplones y primarios inhalaban oscuramente la fuerza gravitacional de la misma tierra y parecían ser todo entrañas y vello, y no tenían más que levantar el dedo para tener a las mujeres revoloteando a su alrededor, suspirando por conseguir la profunda y secreta afinidad de sus cuerpos vibrantes y animalescos, en el sentido más elevado y refinado del término—. No sabía que anduviera por la ciudad.

			—He venido a buscar unas cosas para el señor Knox al Museo Británico. Ya sabrá que vamos a buen ritmo con la reina Isabel.

			—Qué divertido —fue la estúpida respuesta de Laura.

			—Me alojo en la casa de la anciana señora Knox, en Rutland Gate —prosiguió la señorita Grey—. ¿Le gustaría venir a tomar el té? Seguro que la señora Knox estaría contentísima de verla.

			Como venía siendo habitual, el aplomo de la Pesadilla dejó tan pasmada a la buena de Laura, que esta accedió sin el menor esfuerzo o reticencia. Bastante sorprendente era ya que la señora Knox, famosa por su carácter hosco y su senil irritabilidad, se aviniera a meter en casa a la secretaria de su hijo, pero que la señorita Grey se viera en condiciones de invitar a cualquiera a tomar el té ya era directamente inverosímil. En todos los años que Laura había conocido a la anciana, nunca había llegado a sentirse del todo cómoda en su compañía, y ahí tenía a la Pesadilla, con ínfulas de ser la hija de la casa. Laura atravesó Knights­bridge hacia Rutland Gate en compañía de la señorita Grey, deseando que Anne Todd hubiera estado con ella y esforzándose por responder educadamente al exhaustivo y competente interrogatorio de la señorita Grey a propósito de sus hijos. Sin embargo, el día aún le reservaba más sorpresas. Mientras subían la escalinata de la puerta principal, la señorita Grey abrió el bolso y sacó una llave. Efectivamente, la venganza de la hija de la casa. Laura se quedó sin palabras. Era evidente que la señorita Grey estaba aprovechando al máximo la coyuntura para demostrarle hasta qué punto se sentía como en su propia casa en la residencia de la señora Knox. Laura casi había olvidado todo el asunto de la Pesadilla, y siempre era partidaria de tomarse la vida tan plácidamente como le fuera posible, pero ahora ya no podía escapar a aquella incómoda situación. Se le pasó por la cabeza alegar que se encontraba mal, que estaba mareada o que había olvidado un compromiso, pero su inventiva quedó paralizada y subió las escaleras detrás de la señorita Grey, oyendo, como en un sueño, a la secretaria de George Knox animar a la vieja amiga de George Knox a pasar al salón, como si fuera una muchachita tímida que acude a su primera fiesta.

			El salón de la señora Knox era un espléndido relicario del siglo pasado. Cuando el viejo señor Knox cometió el único acto inusual de su trayectoria extremadamente convencional casándose con una francesa, se llevó a su esposa a la casa en la que sus progenitores habían pasado su vida conyugal. La señora Knox, que profesaba un desprecio sublime por los exteriores, aceptó con buen talante el robusto mobiliario victoriano, los espejos entre las ventanas, los cortinajes oscuros y los candelabros de gas, y puso toda su personalidad en la vestimenta y las joyas. Con el paso de los años, algunos cambios llegaron al hogar, pero siempre con una década de retraso. La luz eléctrica por fin sustituyó al gas, instalaron el teléfono justo antes de la guerra, aunque seguían llamando al servicio mediante un sistema de cableado que conectaba con una hilera de campanillas que colgaban del pasillo de la cocina, las camareras seguían acarreando unas pesadas bandejas escaleras arriba y abajo, todavía se cocinaba en una gran estufa económica de carbón que también proporcionaba intermitentemente agua caliente, y, en invierno, seguían subiéndose cubos de carbón al salón y los dormitorios. Era un milagro que la señora Knox se las apañara para conseguir servicio y que este le durara, pero siempre lo hacía.

			Antaño, cuando su marido y la esposa de George Knox aún vivían, Laura había asistido a muchas gélidas cenas en aquella casa. Como todos sus amigos sabían, George se había casado para escapar de su madre y le había cedido de buen grado aquella espantosa casa a cambio de su libertad. Su esposa jamás causó la menor impresión en su temible suegra salvo con su muerte, ocasión que sumió a la señora Knox en un profundo duelo y gastó tanto papel de carta, que George tuvo que llevarse a Sibyl seis meses al extranjero. George tenía buena relación con su madre y cumplía con las visitas de rigor. Sibyl, de naturaleza dulce y algo pánfila para darse cuenta de lo aterradora que era su abuela, era la única persona que se llevaba realmente bien con ella. Le gustaba pasar un par de semanas en su casa —a condición de que ninguna de las perras tuviera moquillo o estuviera esperando cachorros— y jugar a las cartas, salir al parque a dar pequeños paseos y hablar francés, una lengua que tanto su padre como Sibyl hablaban con soltura.

			Cuando entraron en el salón, la señora Knox estaba sentada en un horrendo sofá cerca de la chimenea. Unas cortinas de terciopelo, unas colgaduras de encaje y unos postigos a medio echar oscurecían la estancia. Los cortinones de terciopelo cubrían los altos espejos que quedaban frente a la chimenea y el arco que separaba el salón delantero del trasero. El olor familiar de los tejidos acartonados y polvorientos recibió a Laura, a cuya mente acudió momentáneamente su difunto marido, al que tan poco lloraron y con quien tantas veces entró en aquella estancia deprimente. No obstante, los pensamientos que contienen poco afecto o lamento son pasajeros.

			La señorita Grey se acercó a la señora Knox y, con esa encantadora voz que tan agradable habría sido oír más a menudo, anunció:

			—Le traigo a una amiga viejísima que viene a saludarla, señora Knox.

			A pesar de que a Laura aquel «viejísima» le pareció, quizá, innecesario, estrechó la mano de la anciana dama con toda la elegancia que supo y se sentó a su lado. 

			—Encantada de que mi amiguita te haya traído por aquí —dijo la señora Knox—. ¿Dónde la encontraste, cielo?

			Laura no tenía claro a quién de las dos iba destinado aquel «cielo», pero antes de que pudiera responder, la señorita Grey se lo adjudicó.

			—En el parque, señora Knox, mirando a los caballos.

			—Ajá —observó la anciana, que hacía un desconcertante uso de la interjección y dejaba a su interlocutor absolutamente descolocado, sin saber si expresaba aprobación, interés o condena.

			 —Ha sido una sorpresa encontrarme a la señorita Grey —dijo Laura, aún desubicada—, no sabía que anduviera por la ciudad.

			—Se queda aquí conmigo y me hace reír —dijo la señora Knox—. Tú no me haces reír, Laura. ¿Por qué?

			—Supongo que porque no soy graciosa —contestó Laura con candidez. 

			La anciana soltó una carcajada y la señorita Grey lanzó una mirada rápida y furiosa en la dirección de Laura. La señora Knox extendió una mano arrugada y enjoyada desde el sofá y tiró del mango de porcelana pintada de la campanilla que estaba a la derecha de la chimenea, lo que desató una serie de reverberaciones por toda la casa. Mientras esperaban el té, la señorita Grey entretuvo a su anfitriona y a Laura con el relato de su jornada de trabajo en la sala de lectura, haciendo uso de aquel acento irlandés levemente exagerado que tan atractivo resulta al oído inglés siempre que no haya política de por medio, y de una historia muy entretenida que le inspiró. De no haber sospechado que se trataba de una treta premeditada para encandilar, Laura se habría rendido a sus pies, pero el recuerdo del fin de año y de las humillaciones varias que la señorita Grey había tenido la imprudencia de infligirle la hicieron inmune al hechizo. Qué inteligente por su parte, pensó Laura, meterse en el bolsillo a la señora Knox, podría ser una valiosa aliada. En más de una ocasión la señora Knox había lamentado abiertamente que su hijo no mostrara deseos de volver a contraer matrimonio. Probablemente quisiera demasiado a Sibyl como para pretender colocarle una madrastra que tenía prácticamente su misma edad, pero si Sibyl se casaba con Adrian y George se quedaba solo, podría sentir la tentación de arrojarlo a los brazos de la señorita Grey. En ese caso, cabía la posibilidad de que George apenas notara la diferencia, ya que era el tipo de hombre que casi no se daría cuenta de que estaba casado, pero para sus amigos sería otro cantar.

			El té llegó con un mayordomo y un lacayo, cargados con la tambaleante impedimenta, una tetera y un azucarero de plata maciza, en una bandeja gigante, también de plata. La señora Knox pidió a la señorita Grey que sirviera el té. A Laura, sentada al lado de su anfitriona en el sofá, le daba la sensación de que la señorita Grey, que sin dejar de mirarla servía el té y las porciones de tarta con una diligencia y un garbo exasperantes, parecía mucho más la señora de la casa que una secretaria a sueldo.

			—Laura, cuéntame cómo les va a tus hijos. Quiero saberlo todo —dijo la señora Knox.

			Laura resumió, tan sucintamente como le fue posible, las biografías de los cuatro chicos desde la última vez en que había visto a la señora Knox. Pese al comentario de Adrian sobre hacer el elogio de los hijos ilustres, ella odiaba hablar de los suyos, salvo con unos pocos amigos, y su contrición tendía a hacer sentir a la gente que estaba siendo aburrida.

			—No tenías tantos hijos cuando te conocí —interrumpió la señora Knox—, solo dos niños pequeños cuando tu marido y tú veníais a cenar con nosotros. Eras demasiado para ese hombre, Laura. Era sencillamente nul, un cero a la izquierda. Nunca entenderé cómo pudiste convivir con él. Un apuesto zoquete, casi tan tonto como la mujer del pobre George. Qué pena que no se casaran entre ellos, así habrían criado a más lelos mientras que tú tendrías unos chicos listos e inteligentes. Y Sibyl ha heredado algo de su madre. No es ninguna lumbrera, pero es buena chica. Le dejaré mis joyas cuando me muera. ¿Por qué no te casaste con George, Laura? Así te habría dejado alguna joya. Las perlas te sentarían de maravilla. Los diamantes no. Los diaman­tes para Sibyl. ¿Por qué no te lo piensas? Os llevaríais bien.

			—Bueno, nunca me lo ha pedido —dijo Laura con una voz queda y abstraída.

			—¡Paparruchas! —exclamó la anciana con un gran desdén—. ¡Pues pídeselo tú! Y usted, señorita Grey —dijo volviéndose hacia su otra invitada con lo que Laura interpretó como una sombra de placer malévolo—, ¿qué opina? ¿No cree que mi querida señora Morland sería una esposa fabulosa para mi pobre George?

			Obviamente, a la señorita Grey le fue muy difícil articular una respuesta, lo que alentó a la señora Knox a añadir:

			—Sería un ménage de lo más encantador, n’est ce pas? Podrían trabajar juntos y hacer fortuna por partida doble, ¿verdad?

			La señorita Grey farfulló algo ininteligible acerca de ser una idea estupenda. Laura, apurada e incómoda, guardó silencio.

			—No se puede casar a la gente así como así, señora Knox —dijo—. Quizá en Francia los matrimonios sean concertados, pero aquí no, por mucho que lo diga el Times. George me volvería loca en un mes. Ambos tenemos otras cosas en las que pensar.

			—Cualquier idiota podría casarse con George —dijo la orgullosa madre—. Y alguna lo hará dentro de poco.

			—Pues no seré yo —dijo Laura—, tengo otras preocupaciones.

			—¿Qué cosas, querida? ¿Ocuparse del editorzuelo?

			A Laura se le escapó la risa.

			—No, ese tipo de preocupaciones no. Tengo que escribir, señora Knox. No puedo incumplir mis contratos si pretendo que Tony siga estudiando. Dejemos a George en paz.

			—La verdad, querida, me decepcionas. Tenía esperanzas de que George y tú os casarais. Pero no te culpo, es un cabeza de chorlito, carece de inteligencia, ¿no te parece?

			Al fin, la señorita Grey abrió la boca:

			—¿Cómo puede decir eso del señor Knox? Con todos los libros que ha escrito. No se pueden escribir libros sin inteligencia, ¿verdad que no, señora Morland?

			—Bueno, yo sí puedo, pero yo soy una escritora de pacotilla.

			—Pero los libros de George son espléndidos. Claro, estaba usted de broma, señora Knox. 

			—George es capaz de hacer libros —concedió su madre—, pero le falta genialidad. Laura la tiene. A pesar de todo, sus libros no pasarán a la historia, los de George tampoco, aunque los de Laura, por lo menos, le salen de sus entrañas —dijo la señora Knox clavando la mirada en la señorita Grey para ver si le sorprendía el comentario—: George, en cambio, necesita la ayuda de entrañas ajenas. Nunca ha escrito nada sin una secretaria —añadió, regodeándose del evidente desconcierto de la destinataria de ese comentario.

			—Eso es cierto —dijo Laura, sopesando la afirmación con imparcialidad.

			—Oh, señora Knox, las secretarias no somos nada. Yo lo único que hago es buscar cosas y tomar notas, pero él lo dicta todo y se esfuerza muchísimo —protestó indignada la señorita Grey.

			—Mira, chica, si no lo buscaras tú, lo haría otra persona, y si nadie lo hiciera, George no se molestaría en escribir el libro, no hay más vuelta de hoja. Haría mejor en casarse contigo y ahorrarse los gastos —dijo la señora Knox con la impertinencia propia de su edad.

			Por poca simpatía que Laura le tuviera a la señorita Grey, no soportaba aquel hostigamiento. Se levantó y se alisó la ropa.

			—Adiós, señora Knox —dijo con un tono bastante elevado, sabiendo que la anciana detestaba que la tomaran por sorda y considerando que merecía un castigo—. Yo ya me marcho, tengo mucho trabajo pendiente.

			La señora Knox extendió bruscamente una mano y se despidió. Laura bajó hasta la entrada acompañada de la señorita Grey. Al pie de las escaleras, se detuvo y con toda su amabilidad dijo:

			—No le haga ni caso a la señora Knox. Siempre es así, le gusta incomodar a la gente. No permita que se ría de usted.

			La señorita Grey suavizó el gesto un instante, como si se planteara agradecer la compasión de Laura, pero rápidamente volvió a endurecerlo y respondió:

			—Muchas gracias, señora Morland, pero la conozco muy bien y entiendo sus modales. Y sé defenderme por mí misma, contra cualquiera —añadió de una forma tan elocuente y biliosa que Laura se arrepintió en el acto de haber abierto la boca. 

			—Ah, bueno, no importa —soltó vagamente, y salió de la casa.

			No obstante, de camino a casa, volvió a reflexionar sobre la situación, y no le gustó. La señorita Grey tan metida en Rutland Gate, alardeando de su relación íntima con la vieja señora Knox, una intimidad que Laura no había conseguido tras muchos años de trato. Si a la señora Knox se le metía entre ceja y ceja que George debía casarse con la señorita Grey, era capaz de amañar el enlace y casarlos sin pedida. Si la señorita Grey de verdad quería a George, era un punto a favor tener a su madre de su parte, por incómodo que fuera. Con todo, lo más siniestro era el evidente rechazo que ella le inspiraba a la señorita Grey, un rechazo que no iba a atenuarse con los premeditados comentarios de la señora Knox sobre lo conveniente que sería para su hijo casarse con ella. El odio indisimulado en el rostro de la señorita Grey cuando se separaron fue bastante alarmante. Laura hubiera deseado saber qué sentía George, pero como ni él mismo solía ser consciente, no parecía que las probabilidades de averiguarlo fueran altas, y tampoco podía preguntárselo sin tapujos. Si la gente se dedicara a pensar en otras cosas aparte de en enamorarse, todo sería muchísimo más sencillo, pensó Laura.

			Sin embargo, de nada valía preocuparse, así que regresó a su piso, se dio un baño, tomó una cena frugal pero excelente y chismorreó un poco con Stoker. Después, dedicó la noche a la composición literaria y se olvidó por completo de George y sus problemas. 

		

	
		
		

	
		
			10. El amor moderno

			El trimestre terminó demasiado rápido y Laura, Stoker y Tony regresaron a High Rising. Al cabo de unos días, el señorito Wesendonck llegó con una maleta pequeña, en la que llevaba su ropa, y otra grande llena de vías y material rodante. Era una Pascua tardía, hacía buen tiempo y Laura concedió permiso a los chicos para montar el tren en el jardín, lo que los tuvo ocupados de la mañana a la noche. Le hubiera gustado que Tony fuera menos autoritario, o Wesendonck más asertivo, pero como no se peleaban, no podía quejarse.

			Mientras tanto, en Low Rising todo había sido alboroto y preocupaciones, pues George Knox había contraído la gripe. Como la mayoría de los hombres sanos, pensaba que cualquier enfermedad equivalía a la muerte. Durante dos días fue incapaz de hablar de otra cosa que no fueran sus síntomas. El termómetro familiar se había negado a bajar, pese a que Sibyl y la señorita Grey casi se tuercen las muñecas en el intento, de modo que Sibyl telefoneó al doctor Ford, que ordenó que el enfermo guardase cama y advirtió de que si empeoraba tendrían que contratar a una enfermera, pero, ante las protestas de la señorita Grey y Sibyl, decidió dejarlo estar hasta nueva orden.

			—La Pesadilla —le comentó a Anne Todd al cabo de un par de días, cuando fue a hacer una visita extraoficial a su madre— es la mezcla más curiosa que he visto nunca. Es una celosa y una neurótica de tomo y lomo, pero es una enfermera excepcional. De hecho, el honor profesional me hace reconocer que es tan buena como usted. Es ordenada y puntual, y entiende que cuando digo una cucharada rasa cada tres horas no me refiero a que el paciente tiene que tomar lo que ella considera que es una cucharada cada vez que se le pasa por la cabeza. La pobre Sibyl no sirve de mucho, excepto para leer en voz alta, y no veo motivos para que la encierren con un infectado. Al final, acabarán todos contagiados y entonces sí que tendrán que contratar a una enfermera, así que podrían empezar a pensar en ello.

			—Si la Pesadilla cuida del señor Knox durante su convalecencia, saldrá reforzada en su posición —dijo Anne Todd.

			—Eso me temo, sí. Además, con el sentido del drama de Knox, no me sorprendería un matrimonio in articulo mortis. —Tras una breve pausa, soltó de golpe—: Su madre no me tiene muy contento. No está respondiendo al buen tiempo como me esperaba. Sabía que preferiría que se lo contara.

			—¿Puedo hacer algo?

			—Me temo que no. Solo es cuestión de que conserve las fuerzas, y usted ya hace todo lo posible en ese sentido. Mi pobrecita Anne... —dijo el doctor Ford, tomándola de la mano.

			—Gracias —contestó ella, sin soltarse—. Si no fuera por usted y por las visitas del señor Knox, y deseando que vuelva la señora Morland, todo esto sería demasiado para mí sola. Pero estoy bien, de verdad.

			—Cuánto me alegra que Knox haya pasado a verlas. Necesita usted más distracciones.

			—Disfruto mucho de sus visitas —dijo Anne, retomando la posesión de su mano—. Alguien tan centrado en sí mismo como el señor Knox es un buen revulsivo. Me hace sentir lo irrelevantes que son mis problemas. Y le tengo mucho cariño a Sibyl.

			—Siempre me he preguntado por qué Knox no le pide matrimonio a la señora Morland —comentó el doctor Ford, a quien nada le gustaba más que el cotilleo—. ¿Alguna vez habla de él?

			—Sí, pero no en ese sentido. No se me ocurre una pareja menos avenida. La señora Morland es buena y amable como pocas, pero tiene su vida y no creo que le apeteciera lo más mínimo cambiarla, ni juntarse con alguien con un carácter tan vehemente como el señor Knox. Además, tampoco creo que él quiera casarse. Lo mismo se le ocurriría casarse conmigo que con la señora Morland.

			—Quizá sí que piense en casarse con usted. Cosas más raras podrían pensarse.

			Anne Todd soltó una carcajada.

			—¿Por unas pocas llamadas en los últimos tiempos, doctor Ford? Qué va. Además, yo no soy de esas.

			—¿De esas qué?

			—De esas personas con las que la gente se casa.

			—Ah.

			Se hizo un silencio. El doctor se levantó, de una patadita expulsó al repelente perrito de la señorita Todd de su sitio en la alfombra de la chimenea, y se quedó de pie de espaldas al fuego.

			—Anne Todd —le dijo—, no tenía intención de decírtelo todavía, pero la verdad es que esta conversación me ha alarmado. Si Knox, con su encanto y su personalidad arrebatadora, te apresa entre sus garras, tendré que despedirme de mi oportunidad para siempre.

			Anne Todd lo miró sin decir nada. 

			—Supongo que no has pensado mucho en mí, más allá del facultativo de mediana edad —continuó el médico—, pero yo he pensado mucho en ti. Te he visto ser amable, firme y considerada con esa anciana exasperante que tienes por madre, quedarte en un segundo plano en todos los sentidos. Sé lo que implica dedicarle atención constante a una anciana estrafalaria. Te admiro más de lo que puedo decir. He pensado en tu futuro. ¿Cuánto dinero tendrás cuando muera tu madre?

			Anne Todd, impasible ante aquella pregunta indiscreta, respondió:

			—Me quedaré sin la pensión de padre. Tendré casi un par de libras a la semana.

			—¿Y qué harás con eso? —preguntó, airado.

			—Ir tirando. Confío en tener trabajo con la señora Morland mientras siga escribiendo, y buscaré otros empleos. Lord Stoke estaría encantado de contratarme a media jornada para llevar la biblioteca de Castle Rising y, además, siempre puedo escribir artículos de moda en mis ratos libres.

			—Eres demasiado menuda para tener tantas agallas —contestó el médico acalorado—. ¿Y qué clase de existencia precaria sería esa? Un trabajillo por aquí y otro por allá hasta que tengas diez años más y te desbanquen las mujeres más jóvenes. No, no es suficiente.

			—Una tiene que hacer que las cosas funcionen. Y soy dura de pelar.

			—Sí, mientras tengas a tu madre. Podrías seguir igual hasta los noventa años si ella continuara con vida. Ya sé cómo os las gastáis las mujeres como tú, Anne. Todo dureza y estoicidad mientras tengáis a alguien por quien sacrificaros, y después vienen las desazones y vuelta a empezar, a competir con mujeres de veinticinco años, con la salud y los nervios aún intactos.

			—Bueno, y qué le puedo hacer yo —contestó Anne sin irritarse—. Una tiene que hacer lo que puede.

			—¿Y el matrimonio?

			—Ya le he dicho que no soy de las que se casan. El tema no me preocupa.

			—Pero podría serlo si dejaras de decir tantas sandeces —dijo el doctor Ford, tan furibundo que Anne levantó la vista atónita—. ¿Es que no te has dado cuenta de que cada vez siento más cariño y admiración hacia tu persona? Cuanto más te veo más me gustas. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza que un médico de mediana edad tiene sentimientos humanos, que no puedo ver a una criatura adorable renunciando a su vida y a su juventud y no sentir deseos de ayudarla? ¿Hace falta que te diga que te quiero, Anne?

			—Sí, creo que sí —contestó Anne—. Es verdaderamente inesperado.

			—¡No te burles de mí, desalmada! —exclamó el doctor Ford, todavía más encolerizado—. No tiene nada de inesperado, y si te lo parece, es por lo estúpida que eres. Sé que no soy gran cosa, pero aún podría ser peor. Tú podrías seguir ayudando a la señora Morland si quisieras. La señora Mallow estaría encantada de tener a alguien a quien mimar. Podríamos ser muy felices, Anne. ¿No es digno de consideración?

			Anne lo miró con los ojos brillantes.

			—Ah, sí, claro; pero no para mí.

			—¿Es por tu madre? Puedes traértela a mi casa y cuidarla allí. 

			—No, no es por mi madre —contestó Anne, tragándose las lágrimas—. Además, tampoco sería justo llevar­la a su casa. La pobrecita es agotadora, y estoy mejor a solas con ella.

			—Tu madre no vivirá para siempre, Anne. Esperaré hasta que te quedes sola, si quieres, y nunca diré una palabra que pueda incomodarte hasta que llegue el día. ¿Te convence?

			—No. No me espere. No sería bueno.

			—Escúchame, Anne. —El doctor Ford se sentó en una silla en la que estaba el repelente perrito, que soltó un gañido en señal de protesta—. Maldito chucho —farfulló el médico, agarrándolo por el cogote y soltándolo bruscamente en su cesto antes de tomar asiento de nuevo—. Oye, Anne, mírame. Me han hecho falta cuatro años para decir esto y puede que nunca reúna el valor suficiente para repetirlo. ¿Quieres casarte conmigo? Si me dices que sí, esperaré hasta el día del juicio final.

			—Lo siento muchísimo, de verdad, pero no puedo.

			—¿Es definitivo? —preguntó el médico, volviéndose a levantar.

			—Sí, bastante —respondió ella, poniéndose también en pie.

			—Entonces, ¿estaba en lo cierto con el señor Knox? Sé que es una impertinencia preguntarlo, pero algún día tendré que enterarme.

			—El señor Knox no se fijaría en mí —respondió Anne—. Sería incapaz de fijarse en nadie.

			—Ya veo. Bueno, Anne Todd, esto es todo. No volveré a incordiarte. Me importas demasiado. La próxima vez que venga a visitar a tu madre, será estrictamente como médico. Y si alguna vez me necesitáis, no tienes más que decirlo. Puede que sea demasiado pronto o demasiado tarde. Que Dios te bendiga.

			El doctor Ford tomó a Anne Todd entre sus brazos, le dio un abrazo algo asfixiante contra su vieja chaqueta de tweed y se marchó. La señorita Todd se arregló el pelo y subió a ver a su madre. Le leyó en voz alta hasta la hora de cenar, después jugaron al cribbage hasta que dio la temprana hora de acostarla y luego hizo algo de trabajo para Laura. A eso de las once y media se fue a la cama. Al sentarse frente al espejo, se miró para ver qué aspecto tenía la Anne Todd que había rechazado a un pretendiente. Anne Todd tenía el mismo aire de siempre, excepto por los ojos, que estaban empañados, y el rostro, emborronado. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. 

			—No es que lo quiera —se dijo en voz alta—, porque no lo quiero, de ninguna de las maneras. Es solo que me da lástima y que agradezco su bondad. Y eso que ha dicho del señor Knox es una tontería. El señor Knox no se enteraría de si yo estuviera viva o muerta.

			Y la señorita Todd, que acababa de rechazar a un pretendiente al que no amaba, se arrastró hasta la cama y lloró hasta quedarse dormida.

			El doctor Ford pasó la velada jugando al bridge en la casa parroquial y regresó a su casa cerca de medianoche. En el consultorio encontró unos sándwiches y café caliente que le había dejado la señora Mallow. Si en ocasiones la vida era solitaria para él, que tenía a la señora Mallow para cuidarlo y animarlo, la de una mujer que cargaba con una madre vieja y pueril, con un futuro precario por delante, tenía que ser terriblemente solitaria. Una mujer tan espléndida y valiente como Anne Todd merecía un destino mejor, pero si él no podía gustarle, no había nada más que añadir, y buena suerte para el tipo decente que sí que pudiera. En la luz mortecina de su consultorio, el rostro del doctor Ford parecía demacrado, y al día siguiente, cuando la señora Mallow se encontró con Stoker en la carnicería, se quejó de que el doctor se había pasado la noche venga a subir y bajar, como si fuera una orca. Stoker lo achacó a una indigestión, con lo que enfrió ligeramente el ambiente, hasta que tuvo el tacto de sugerir que probablemente se debería a la cocina de la casa del párroco, y ese mal trago se olvidó en una entusiasta condena conjunta a la cocinera de la casa del párroco.

		

	
		
		

	
		
			11. Un escritor convaleciente

			Durante los días posteriores a su llegada, Laura no vio a los Knox, pues no quería arriesgarse al contagio con Tony y el señorito Wesendonck por allí rondando, pero sí recibió noticias a través de Anne Todd y un mensaje telefónico de Sibyl. Anne se había pasado por allí a investigar y había visto a Sibyl a solas. Su descripción del hogar fue angustiante. La señorita Grey se había adueñado de la enfermería y prácticamente le tenía la entrada prohibida a Sibyl. George escribía a diario notitas a su hija, con mensajes cariñosos y pidiéndole que no pasara a verlo hasta que se hubiese recuperado. Ella imploró que la dejaran ir, pero la señorita Grey se mostró tan glacial y severa que no volvió a atreverse a preguntar. Los sirvientes estaban furiosos y molestos con las directrices de la señorita Grey, pero le guardaban demasiada lealtad a Sibyl como para expresar sus sentimientos.

			—Pero conseguí pasar —dijo Anne tranquilamente.

			—Lo sabía —dijo su admirada jefa—. ¿Cómo?

			—Urdí un plan —contestó la señorita Todd—. Le pedí al doctor Ford que me llevara con él y me quedé en el coche. Después, cuando el doctor, previo acuerdo, le dijo a la Pesadilla que quería verla en el salón, me colé a hurtadillas y subí a la habitación del señor Knox. Al verme se puso más contento que unas pascuas. Ya se encuentra bien, pero está muy débil y alicaído. Se muere de ganas de que vaya a visitarlo, señora Morland, y yo creo que le sentaría de maravilla.

			—Pero no puedo ir. La Pesadilla estará allí con una espada ardiente.

			—Sí, sí que puede. Le pedí al doctor Ford que la asustara un poco y le dijera que tenía que tomar el aire o, de lo contrario, caería enferma y entonces les mandaría una enfermera. Así que cuando volví a mi casa, la llamé por teléfono y la invité a salir a pasear mañana, y me dijo que sí.

			—Menuda suerte, Anne.

			—Bueno, también dejé caer que usted andaría fuera todo el día, así que supongo que debió de sentirse a salvo. Además, puede ser cierto que usted vaya a almorzar al castillo de lord Stoke, pero eso no impide que llegue a Low Rising a las tres y se quede hasta las cuatro o cuatro y media, ¿verdad que no? Me quedaré con la Pesadilla a tomar el té, así Sibyl también tendrá tiempo de verla.

			—Ay, Anne —exclamó Laura, admirada.

			—Siempre le dije que tenía madera de detective.

			Al día siguiente, cuando Laura llegó a Low Rising con el corazón desbocado, Sibyl salió a recibirla y se lanzó a sus brazos.

			—¡Señora Morland, qué alegría! Estaba empezando a pensar que ya no volvería a verla. La señorita Grey ha cuidado a papá estupendamente, pero lo tiene encerrado como si estuviera con moquillo y sé que se muere de ganas de verla. Vaya a su habitación y yo subiré con el té a eso de las cuatro. Qué buen rato vamos a pasar.

			—¿Ha venido la señorita Todd a buscar a la señorita Grey?

			—Sí. Poco nos ha faltado para tener una escena, porque de repente la señorita Grey ha dicho que no podía ir, que tenía que quedarse con papá. Yo creo que sospechaba algo, pero la señorita Todd ha estado brillante. Le ha dicho: «No sea usted boba, mujer». —Los ojos de Sibyl refulgían de asombro y admiración—. Y se ha puesto a adularla y a decirle lo útil que era y que el doctor Ford insistía en lo importante que era que cuidara de su valiosa persona, así que se ha marchado como un corderito. Y he sabido que la señorita Todd se la va a llevar por Stoke Dry y a tomar el té en su propia casa, así que no estará de vuelta antes de las cinco. ¡Hurra!

			—Pues subo a ver a George —dijo Laura, quitándose el abrigo—. ¿Y tú qué, Sibyl? ¿Ya le has enviado tu manuscrito a Adrian?

			Sibyl se ruborizó. 

			—Sí, la semana pasada. Me da miedo que sea atroz, pero no quería decirle algo así con lo buenísimo que él es conmigo.

			Laura reparó, con aprobación, en cómo Sibyl se demoró pronunciando ese «buenísimo».

			—¿Y ya sabes algo?

			—No. Me escribió para decirme que lo había recibi­do y que se lo leería y lo hablaría conmigo cuando viniera a su casa. ¿Cuándo llega?

			—Dentro de dos semanas. ¿Podrás esperar? —bromeó Laura, y subió al cuarto de George Knox. 

			Se lo encontró sentado en una silla frente a la chimenea, consumido por su episodio gripal.

			—Vaya, George, das pena. No te levantes —dijo Laura, acomodándose frente a él—. ¿Qué tal estás?

			—Ahora que te veo, mucho mejor, querida. Esto ha sido un purgatorio en toda regla, un infierno, mi cuerpo y mi cerebro han delirado días y noches. Ni sé cuánto llevo así, he perdido la noción del tiempo.

			—Pues hoy vas por el octavo día, por si te interesa.

			—Octavo. Bendito sea el octavo que te trae a ti, Laura. He implorado tu presencia como el ciervo brama,5 pero me hallaba impedido, soy una criatura en mantillas en manos femeninas.

			—Tengo entendido que has estado en muy buenas manos —dijo Laura noblemente.

			—En manos de hierro —dijo George imponentemente—. Déjame que te cuente, Laura, querida, que cuando yacía débil y enfermo, incapaz de alzar una mano en defensa propia, imploré una enfermera, una mercenaria que ejecutase maquinalmente su labor cada día, sin molestar a un enfermo de edad avanzada. Pero ni eso se me concedió. La señorita Grey, todo bondad y compasión y, he de añadir, más aburrida que una ostra, se empeñó en cuidarme. Ya es bastante humillante de por sí, pero aún no has oído lo peor. ¿Podría pedirle a mi secretaria que me afeitara? No. Pues lo hice, pero no sabía, dijo, o no quería. Imagínate, Laura, día tras día con más pinta de felino, raspando, repugnándome a mí mismo, mortificado lo indecible de verme en ese estado, pero indefenso.

			—¿Por qué no se lo pediste al jardinero? ¿Y no se te ocurrió coger una maquinilla?

			—Mi querida Laura —replicó con un tono dolido—, no pareces comprender cuán débil me hallaba, estaba hecho una birria. Durante dos días pasé de los treinta y siete con siete, y cuando la fiebre por fin remitió, me dejó enclenque como un recién nacido, y la mujer se impuso sobre mí. No me dejaba afeitarme, me alimentaba a base de bazofia, ni siquiera me dio un pijama limpio hasta el tercer día.

			—No llores, George —dijo Laura, alentadora—. Debió de resultar un poco raro para la señorita Grey. Tampoco lo tendría fácil para cambiarte el pijama si tan enfermo estabas, ¿no? Además, tres días tampoco es para tanto. Y ahora luces un afeitado estupendo. Agradece lo que tienes.

			—Doy gracias por tenerte a ti, querida. En cuanto al afeitado, terminé por rebelarme, Laura. Daba asco. Ayer me tambaleé hasta el baño y me afeité con mis propias manos, y hoy más de lo mismo. Mañana puede que me plante en el piso de abajo y me haga oír.

			—Pobre de quien tenga que cuidarte —dijo con candidez—. Yo no lo haría. Pero ¿por qué te dejas acogotar por la señorita Grey? No es más que una empleada temporal, ¿no?

			—En teoría, sí; en la práctica, no. La temporalidad, Laura, no es sino una ficción, una entelequia. Después de la mortificación que he sufrido en sus manos, de muy buen grado la dejaría marchar, pero ¿qué puedo hacer? La chica no tiene amistades. Le he encontrado una posición excelente con mi vieja amiga la señorita Hocking, que necesita una secretaria que le ayude a entretener a los estudiantes de ultramar, pero no he osado mencionárselo. La mera sugerencia de marcharse de Low Rising es devastadora para ella y además está muy unida a Sibyl. ¿Qué puedo hacer? Soy un títere indefenso en manos del destino.

			—Un idiota indefenso es lo que eres. Manda a la señorita Grey a ver a la señorita Hocking la próxima vez que vaya a hacerte un recado a la ciudad. Si a la señorita Hocking le gusta, cierra el trato de una vez. Cambiar de secretaria no es ningún delito, y además seguro que se las arregla para engatusar a los estudiantes de ultramar y se lo pasa en grande.

			—Eso haré —dijo George, extasiado—. Mi eterna salvadora, Laura. Eres como el faro que ilumina sereno las procelosas aguas. Tu audacia, tu ingenio, tus desafiantes y exitosas novelas, tu belleza, todo lo adoro. Débil e indefenso como estoy —dijo George, poniéndose en pie y cruzando la habitación con paso enérgico— aún me quedan fuerzas para adorarte, igual que Petrarca adoró a otra Laura.

			—Sí, muy bonito, George, gracias, pero me apuesto algo a que no conseguirás colocar a la señorita Grey con la señorita Hocking. Como te descuides, se casa contigo —dijo Laura, agarrando al toro por los cuernos.

			George Knox se detuvo en seco y la miró, presa del pánico.

			—Por Dios, Laura, tienes razón, como siempre. Tonto de mí, cómo no se me había ocurrido antes. Los escritores siempre se casan con sus secretarias. ¿Su asistencia durante mi enfermedad me ha valido el compromiso? ¡Válgame el cielo!

			—Siéntate, George. No estás comprometido y, para variar, no se te puede hacer una broma. Nadie puede casarse contigo a menos que se lo pidas. Las mujeres no van por ahí lanzándose a un hombre y obligándolo a casarse, salvo en las novelas como las mías. Esperan a que se lo pidan, aunque sí que pueden allanar un poco el camino.

			George Knox se hundió de nuevo en la silla y se enjugó la frente.

			—Estoy más débil de lo que pensaba —dijo, muy poco convincentemente.

			—No intentes impresionarme.

			—No puedo. Sé que no podría. Tú siempre me llevas por el buen camino. Me brindas apoyo y fortaleza. Laura, hay tanto que decir, pero no puedo empezar en esta leprosería, en esta morada infectada de peste, con Sibyl a punto de llegar con la merienda y la señorita Grey al caer. ¿Estarás en la ciudad la semana que viene?

			—Probablemente —respondió Laura, un poco sorprendida—. Tengo algunos asuntos que hacer el jueves y quizá me quede a pasar la noche.

			—Entonces si yo fuera el jueves, ¿te apetecería ir al teatro conmigo?

			—Me encantaría. ¿Te quedarás en Rutland Gate?

			—No. Quizá en mi club. Mamá no estará y supongo que lo habrá dejado todo cubierto con sábanas. Y la úni­ca que estará en casa será la cocinera, una mujer inmun­da que no sabe cocinar.

			—Parece que a tu madre le agrada la señorita Grey, George.

			—Nadie sabe lo que le gusta o le deja de gustar a mamá, Laura. Si hay algo que le gusta, es ser extremadamente entrometida y hacer que la gente se sienta incómoda.

			Tanto se acaloró George que Laura se preguntó si la señora Knox le habría sugerido la posibilidad de llevar al altar a la señorita Grey.

			—Entonces el jueves por la noche. Iremos a cenar y al teatro. ¿Qué podemos ver?

			—Supongo que no habría que perderse la representación de El rey Lear —dijo Laura sin mucho entusiasmo.

			—Lo que tú quieras, querida. El rey Lear, aunque sea una obra improbable de por sí y en partes excesivamente burda y dolorosa, pero igual la hacen con vestuario moderno, o a oscuras, o subidos a escaleras de pared, o vete tú a saber. Que sea El rey Lear. Laura, querida, la idea de una velada contigo me insufla vida en las venas, vitalidad, elixir, lejos de esta casa de enfermedad y corrupción. Mi cabeza es un cenagal infecto y nauseabundo, hasta Words­worth era más interesante de lo que yo soy ahora. Debería estar trabajando en la reina Isabel, pero soy incapaz de pensar, no puedo concentrarme. Se ha ido para siempre, au revoir. Estoy acabado. —George soltó un gemido y agarró su imponente cabeza entre las manos.

			—Ni por asomo, George. No es más que la depresión que te ha dejado la gripe. Llévate a Sibyl de viaje por el extranjero. Podrías darle a la señorita Grey un preaviso de un mes y un montón de compensaciones, e iros a donde os plazca. 

			—Podría, Laura. Pero no hasta después de nuestra velada, ahora tengo la vista puesta en eso. Con ese objetivo en mente, pelearé para recuperar la salud, progresaré día a día, me sentaré al sol, si sale, daré paseos diarios por el jardín, si no llueve, me prepararé para la culminación de mi convalecencia. Y aquí llega Sibyl, pobrecita mía, irrumpiendo sin tacto alguno con el té, justo cuando tenía tantísimas cosas que decirte.

			Y llegó Sibyl, seguida de Annie con una bandeja. Para ser un escritor indispuesto, George hizo gala de un apetito fenomenal y disfrutó de lo lindo conversando, comiendo pastel a dos carrillos y bebiéndose el té a grandes sorbos, tres cosas que hizo a la vez.

			—Tu padre está perfectamente, Sibyl —dijo Laura—, lo único que le pasa es que le encanta autocompadecerse. Ya le he dicho que coloque a la señorita Grey con la señorita Hocking y te lleve de viaje.

			—Pero no hasta que haya visto al señor Coates —dijo Sibyl nerviosa.

			—¿Por qué a Coates? —preguntó su padre con la boca llena.

			—Ya sabes que quería ver lo que estoy escribiendo, y tú tenías tantas ganas de que lo intentara... Así que tengo que esperarme a oír su opinión.

			—Ah, sí, ya recuerdo. Laura, esta hija mía no me deja leer ni una palabra de lo que escribe, pero yo sé que lo lleva dentro. No en vano es hija mía.

			—Mira, George —le dijo Laura, indignada—, eres demasiado engreído. Probablemente, dentro de poco la gente empezará a referirse a ti como «el padre de la señorita Knox».

			—¿De verdad, Laura? —preguntó George, hundido en la miseria—. ¿De verdad pasaré a la posteridad en el dobladillo de sus faldas?

			—¡Claro que no, papá! —exclamó Sibyl indignada por el desmerecimiento a su padre—. La señora Morland no hablaba en serio. Eres un millón de veces mejor de lo que yo llegaré a ser, ¿verdad, señora Morland?

			—No lo sabré hasta que no vea tu libro, Sibyl. Espero que os hagáis honor mutuamente, y tengo tantas ganas como tú de conocer la opinión de Adrian.

			—Después de todo —dijo George, más animado—, es ley de vida. Año tras año, las flores crecen de los restos marchitos de las inflorescencias pasadas, los años se suceden, Zeus destrona a Cronos y es, a su vez, destronado, Ragnarok devora a los dioses, la espléndida edad de oro del mundo regresa, siete ciudades se alzan hoy donde en su día estuvo Troya.

			—Ay, deja de hablar como si fueras una enciclopedia, George —lo interrumpió Laura con su voz más profunda—. También podrías decir que las arañas se comen a sus maridos y que los ratones devoran a sus crías. Bueno, tengo que irme antes de que tu Florence Nightingale vuelva y me encuentre aquí. 

			—No capto tu alusión a la dama de la lámpara.

			—Por el amor de Dios, deja de hablar con clichés. Me refiero a tu dulce enfermera, a tu secretaria, a tu señorita Grey.

			Laura se levantó, se miró en el espejo de encima de la chimenea, se metió unos mechones de pelo bajo el sombrero y se despidió.

			—Ven a almorzar y a pasar la tarde dentro de dos semanas —le dijo a Sibyl a modo de despedida—. Estará Adrian. Aunque nos veremos antes.

			En defensa propia, Laura había organizado una cena ligera a las seis y media para los señoritos Morland y Wesendonck, con la idea de que pudieran continuar departiendo sobre el trabajo que los había tenido ocupados durante todo el día. Ella solía cenar algo en el salón con una bandeja, mientras los muchachos se afanaban en sus interminables e ineficaces abluciones. La noche siguiente, Stoker le trajo la cena y la dejó a su lado en silencio. Los silencios de Stoker siempre eran tan audibles y elocuentes que Laura esperó a ver qué presagiaba.

			—Le he traído un burdeos —dijo con gravedad—. Hay que acabarlo y me atrevo a decir que lo necesitará cuando se entere.

			—¿Cuándo me entere de qué?

			—Eso mismo le dije yo a Annie.

			—¿Y qué tenía Annie que decir? Algo sobre Flo o sobre el Instituto, me imagino.

			—A mí el Instituto no tendría por qué preocuparme, no por nada estoy en el comité —replicó altanera.

			—No entiendo el argumento, Stoker, pero ¿qué me quieres decir?

			Stoker se inclinó sobre el escritorio y se preparó para arrancar su historia.

			—Annie ha venido en su bicicleta desde la casa del señor Knox y hemos tomado el té. Y no dará usted crédito a lo que ha oído.

			—Bueno, no puedo dar crédito a nada si no me lo cuentas, Stoker —dijo Laura, viendo que ella estaba decidida a que le tiraran de la lengua.

			—Bueno, pues así fue. Annie estaba muy disgustada por que el señor Knox estuviese con la gripe y por cómo andaba la señora todo el día entrando y saliendo de su habitación. Muy poco decente. 

			—Alguien tenía que cuidar de él, Stoker. No seas ridícula.

			—Quizá. Pero no le permitía entrar a la señorita Knox y la señora venga a trajinar, mañana, tarde y noche, y venga a dar órdenes a la cocinera, que sabe mejor que nadie lo que necesita un caballero enfermo. El caso es que una noche la señora se estaba dando un baño y Annie pasó junto a la puerta del señor Knox y lo oyó pegando voces, así que entró para ver si el pobre hombre necesitaba algo. ¿Y qué cree usted que gritaba? Su nombre, señora —dijo Stoker, olvidándose con la emoción de su empeñó en no tratarla de «señora»—. «Laura, Laura», decía, tan clarito que Annie dice que por poco se le ponen los pelos de punta.

			—Estaría soñando, Stoker, y quizá delirando con la fiebre.

			—Algunos sueños funcionan al contrario, otros no —di­jo enigmáticamente Stoker—. Mi tía hablaba en sueños y una noche gritó «Henry, Henry», y al día siguiente su tío Alf murió. ¿Tengo o no tengo razón?

			—No podría decirlo, Stoker, pero me temo que el señor Knox estaba teniendo pesadillas.

			—Eso no es todo. Ayer por la tarde, cuando la señora volvió de tomar el té con la señorita Todd, vio que bajaban tres tazas.

			Stoker hizo una pausa para que el mensaje calara. Laura se preguntó si la señorita Grey estaba bebida, o había visto visiones, o soñado sueños, pero comprendió que no era más que la manera de Stoker de decir que Annie estaba bajando el servicio del té a la cocina, así que esperó la secuela con interés. 

			—Y entonces le preguntó a Annie: «¿Quién ha estado tomando el té?». Y la tonta de Annie fue y se lo contó, y además dice que el berrido de la señora fue un premio para ella. Y que la señorita Knox corrió a meterse en su habitación y que el señor Knox asomó la cabeza por encima de la barandilla preguntando si la casa se estaba quemando, y la señora subió a encerrarse en su cuarto y cerró de un portazo.

			La expresión horrorizada de Laura fue recompensa más que suficiente para Stoker.

			—Y entonces Annie recogió los pedazos.

			—¿Qué pedazos?

			—Las tazas de té. Cuando la señora empujó la bandeja, tiró los platos y las tazas. Y Annie y la cocinera van a presentar su renuncia. Annie se lo ha contado a su madre, que le ha dicho que ya iba siendo hora, si así están las cosas.

			—Oh, Stoker, qué horror. Pero dile a Annie que se espere un poco. Puede que la señorita Grey se marche pronto. Pero no le digas que lo sabes por mí. Dile que la cocinera y ella se esperen a después de las vacaciones de Pascua. Y no te vayas de la lengua e intenta que Annie también mantenga la boca cerrada. Puede ser un infierno para la señorita Knox.

			—Soy una tumba —dijo Stoker, aunque Laura no se lo creyó ni por un instante—. ¿Y quería usted que los señoritos usaran la vieja caseta del perro para el tren? Porque los he sorprendido con ella, y el señorito Tony dice que le va a quitar la pared de atrás para que los trenes puedan atravesarla.

			—No, Stoker, no era mi intención. Al menos no quiero que desmonten la pared trasera. Ya hablaré con Tony mañana. Y no les dejes coger nada de la cocina sin mi permiso. ¿Te acuerdas de que el año pasado Tony gastó toda la sal para simular una ventisca?

			Stoker entonó unas notas con alborozo y volvió a meterse en la cocina.

			A partir de entonces, Laura y Anne Todd empezaron a sentir que estaban metidas en un mal sueño interminable, en el que iban topándose constantemente con la maldad de la señorita Grey. El lunes por la mañana, mientras estaban trabajando, apareció Sibyl, toda indignación y lágrimas. Resultó que Stoker no había exagerado lo más mínimo al relatar la escena de Low Rising.

			—Le dio un golpe tan fuerte a la bandeja que las tazas cayeron y se hicieron añicos, señora Morland, y después se encerró en su habitación con un portazo y no volvió a salir en toda la tarde. Papá oyó el escándalo y se puso hecho una furia, y dijo que al día siguiente la pondría de patitas en la calle, pero evidentemente al día siguiente se ablandó, co­mo siempre, y la señorita Grey lloró a mares y dijo que es­­taba sola en el mundo, así que papá dijo que vería qué podía hacer. Y después sucedió algo terrible.

			Sibyl hizo una pausa tan larga, mirándolas con aquellos ojos lacrimosos e implorantes, que las dos mujeres preguntaron al unísono:

			—¿Qué?

			—Pues salió que la semana que viene papá y usted van a ir al teatro, y ella dijo que nunca había visto esa obra y que nunca podía permitirse los espectáculos y... 

			—Y tu padre la invitó, supongo —dijo Laura.

			Sibyl asintió desesperada.

			—Bueno, no me sorprende. Sibyl, cariño, tu padre puede ser uno de los hombres más descerebrados del mundo. Las cosas como son. Y tentada estoy de no ir.

			—No, señora Morland, usted tiene que ir. No puede dejarla ir al teatro a solas con él.

			—No seas boba, Sibyl. No puede raptarlo y tal vez así tu padre le coja más manía de la que ya le tiene. Estamos a lunes. Bueno, con suerte podría contagiarse de la gripe antes del jueves.

			—Estoy segura de que no —dijo Sibyl—. Y nunca se marchará de nuestra casa. Si no fuera tan adorable cuando no es mala...

			—Te entiendo —dijo Laura, compasiva—. Cuando es amable lo único que puedo hacer es recordar lo mala que puede llegar a ser. Pero aférrate a eso, Sibyl. Por cierto, Anne, deberías venir para algunos de los ataques de ira.

			—No. Me guardé bien de no estar presente. Yo sabía que usted estaba almorzando en Stoke Castle, y no es culpa mía que se escabullera y se acercara a ver al señor Knox a hurtadillas. La Pesadilla y yo teníamos mucho que hablar de lo durísimo que es estar sola en la vida, y también le conté muchas cosas de la señora Hocking, que su casa siempre está llena de jóvenes de las colonias, y me escu­chó con gran atención. Un buen empujoncito por ese flanco y podríamos deshacernos de ella.

			—¿Y quién dará ese empujón? —preguntó Laura.

			—El tiempo, probablemente. ¿Vendrá la señora Birkett estas vacaciones?

			—Sí, la última semana, después de que se vaya Adrian.

			—Bueno, no perdamos esperanzas hasta entonces. Se me ha ocurrido algo para lo que podría sernos de ayuda.

			—Tengo que volver a casa —dijo Sibyl—. Desde la noche del sábado estoy sin fuerzas y destemplada.

			—No vayas a coger la gripe tú también —dijo Laura nerviosa.

			—Podría ser lo mejor —dijo Anne Todd.

			Como cabía esperar, Sibyl cayó enferma esa misma noche. El martes mandaron al doctor Ford, que dijo que era leve, pero que debía guardar cama unos días. El médico, que pertenecía a esa clase de hombres tan deseables como poco comunes, capaces de encajar un rechazo como lo que es, no interrumpió sus visitas amistosas a las Todd, y aquella noche les informó sobre el estado de Sibyl.

			—La Pesadilla la está cuidando como un ángel —dijo el doctor Ford—. Parece que quiere ir a la ciudad el jueves, Anne, pero Annie podría quedarse a cargo de Sibyl. No está grave, aunque no hay que bajar la guardia. Mañana le diré a la Pesadilla que puede marcharse con la conciencia tranquila.

			—Creo que Sibyl estaría mucho mejor en manos de la Pesadilla —dijo Anne con toda la intención—. No me pregunté por qué, doctor Ford, pero hágame caso. ¿Podría decirle que sus cuidados son lo único que podrían salvar a Sibyl o algo por el estilo?

			—Del estilo que tú quieras, Anne, pero no creo que surta el menor efecto.

			—Podría. ¿Y le dirá que le envío recuerdos, recuerdos afectuosos puede decirle, y que iré mañana a visitarla? Y si no consigo convencerla de que el señor Knox queda­­rá impresionado con su cortesía y su buena obra al renun­ciar al placer propio para quedarse con Sibyl, entonces es que yo no me llamo Anne Todd.

			Y con esas, el doctor Ford se lo prometió. Y así el jueves por la mañana Anne pudo ir a ver a la señora Morland con la buena noticia de que la Pesadilla estaba obedeciendo como una borreguita pagada de sí misma y se quedaría con Sibyl en señal de devoción. Era una lástima, añadió, que el señor Knox estuviera tan impresionado con su fervorosa entrega, pero en ese aspecto no se podía hacer nada.

			—Eres una maravilla, Anne —dijo Laura.

			—Hago lo que puedo. Aunque no estaré tranquila hasta que haya pasado esta noche. Tengo la sensación de que aún nos puede tener reservada alguna sorpresa, quizá surcar los aires subida a un palo de escoba y lanzarle algún encantamiento.
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			12. La tradición shakespeariana

			No era frecuente que Laura recibiera invitaciones para salir. En Londres llevaba una vida dedicada al trabajo y solía estar demasiado cansada como para que le quedaran ganas de salir por las noches. A menos que una salga mucho, no hace amistades nuevas. Además, una mujer que no va acompañada de un hombre tiende a ser, si no indeseada, al menos no la primera persona en la lista de invitados. Laura encajaba esta situación con buen temple. Ya había salido hasta la saciedad mientras su poco llorado marido vivía, y se alegró de recuperar la tranquilidad de sus veladas en pantuflas o las sesiones en el cine más cercano. Aunque seguía siendo lo bastante joven para atraer a los hombres si se hubiera tomado la molestia, se negaba rotundamente, pues un solo hombre ya le había causado suficientes engorros para toda una vida. Así, llevaba una existencia plácida, únicamente interrumpida por las celebraciones cuando alguno de sus hijos volvía a casa. Entonces se esforzaba por vestirse bien, se ondulaba el pelo, llamaba a los viejos amigos, invitaba a los nuevos, iba al teatro, organizaba cenas, se acostaba tarde. Después, cuando Gerald, John o Dick se marchaban, derramaba una lágrima, suspiraba aliviada y recuperaba sus cenas en bandeja.

			Así que salir a cenar con George Knox e ir al teatro, aunque solo fuera a ver una obra de Shakespeare, era una ocasión especial para Laura. Se vistió algo nerviosa, mientras Stoker, a quien esa noche se había llevado con ella, dejando a la madre de Annie a cargo de los chicos, la ayudaba a acicalarse y vertía sus inestimables críticas. Uno de los motivos de queja de Stoker contra su señora era que no se rizara su larga y abundante melena con una permanente.

			—Parecería la mitad de vieja con una permanente —dijo la leal sirvienta.

			—Eso no lo tengo tan claro, Stoker, pero lo que sí sé perfectamente es de qué tendría pinta. Hazte tú la permanente si quieres.

			—Pues igual me animo un día de estos —respondió Stoker, mirándose con suficiencia por encima del hombro de Laura, sentada frente al espejo—. Me quedaría bien, va con mi estilo. Aunque insisto en que debería hacerse unas ondas Marcel esta noche para el teatro. 

			—No me ha dado tiempo, Stoker, es lo que hay. Y llevo llave, así que si te apetece irte al cine, no tengas prisa por volver. Déjame algo de picar por si vuelvo con hambre, y puede que invite al señor Knox a tomar una copa.

			Laura pasó sus cosas de un bolso de mano a otro, se arrebujó en su abrigo de pieles y salió al encuentro de George Knox. George estaba esperándola, ya se había sentado a la mesa y había pedido la cena.

			—Cómo me alegro de que ya te hayas encargado de decidir el menú —dijo Laura—. Es una invitación mucho más especial si no sé lo que voy a cenar.

			—Puedo no ser un escritor de éxito, Laura, pero al menos puedo presumir de un cierto conocimiento gastronómico. Supongo que mi madre me transmitió el don a través de su sangre francesa. También Sibyl entiende de los placeres de la comida. Es un ama de casa excelente. ¿Qué beberemos, querida? Algo para celebrar mi recuperación y esta fabulosa ocasión. Creo que el champán será adecuado.

			—Para mí no, George. El champán me vuelve incomprensible. Además, hace que se me doblen las rodillas del revés. Agua, por favor.

			—Pero, Laura, te lo ruego. ¿No me permitirías brindar en tu honor? Además, ver tus rodillas del revés sería sumamente interesante. Concédeme el gusto por una vez. 

			—Puedes brindar por mí todo lo que te apetezca, pero yo no voy a brindar por ti. No diría que no a algún licor carísimo después, con el café. Tú pide y bebe lo que te plazca.

			George se volvió hacia el sumiller y ordenó champán. Cuando el hombre se disponía a ir a buscarlo, Laura lo llamó.

			—Escúchame un momento, George —dijo con una voz cristalina y profunda que resonó en el pequeño restaurante—. No vas a beber champán. Te dejará la cabeza embotada después de la gripe y no pienso correr ningún riesgo contigo. Una botella, pequeña, de vino tinto estará bien, o, si prefieres, un whisky con soda. No más.

			—Pero Laura, no soy ningún beodo, ni un borrachín, ni un crápula tabernero —protestó George, con una voz tan clara como la de Laura pero mucho más intensa—. ¿Acaso acabo como un cerdo postrado? No. Camarero, traiga el champán.

			—Un momento —dijo Laura dirigiéndose al sumiller, petrificándolo con sus aires de señora Crummles—. La invitada soy yo, George, es mi ocasión, no la tuya. Nada de champán.

			George puso cara de fastidio, pero enseguida se recompuso y accedió:

			—Está bien, Laura, tienes razón, como siempre. Camarero, tráigame media botella del número 43. Laura, te estoy agradecido. Llevo una vida solitaria. Me he vuelto un rústico, un primitivo, un tosco, indigno de tratar con mujeres de tu nivel. Necesito tu calmada sensatez, tu admirable candor. Sin ellos me voy a pique.

			—Está bien. Me gusta el caviar, George. No tanto porque esté bueno, sino porque deduzco que debería estarlo. Quizá haya algo de caviar en mi próximo libro. ¿Crees que nos va a gustar El rey Lear?

			—Francamente, si es franqueza lo que quieres, mi querida Laura: no.

			—Oh, George...

			—Bueno, tú ya sabes lo que va a ser. Es asombroso, Laura, lo mucho que pueden vocear los actores shakespearianos, y aun así resultar absolutamente ininteligibles.

			—Supongo que formará parte de la tradición shakespeariana.

			—¡Tradición! Una algarabía atronadora e incomprensible. Un combate de elocución entre avetoros. ¿Por qué diantre no pueden hablar inglés?

			—¿De verdad crees que los actores isabelinos vocalizaban mejor que los nuestros, George?

			—Mi querida Laura, esa cuestión está fuera de toda duda. Si no, nadie se habría enterado de qué iban las obras de Shakespeare hasta que empezaron a aparecer las cuartillas. Y eso que ya entonces su extraordinaria ortografía y su apariencia repelente debían de quitarle las ganas a cualquiera. No eran, en absoluto, el tipo de libros que uno llevaba en el bolsillo para leer mientras hacía tiempo a la puerta del Globe. No, podemos deducir que el escenario en tiempos de Isabel, o quizá sea más correcto decir de Jacobo I, pues, como bien sabes, las obras de Shakespeare no se imprimieron durante el reinado isabelino, destacó por su claridad discursiva. Me he propuesto desarrollar esta idea en mi nuevo libro.

			—No vayas a apropiártela, George. Te la he sugerido yo. Anda, cómo me gustan las codornices. Eres un anfitrión espléndido. 

			—Jamás tuve a una invitada de tu nivel —respondió George Knox, a la manera de Richard Whittington—. Laura, querida mía, cómo eclipsas a estas pobres bellezas de la noche que veo a nuestro alrededor. Uno de los pocos aspectos maravillosos de esta deplorable fase de la civilización que nos ha tocado vivir, si es que se le puede calificar de tal, cuando en realidad es más bien una debacle, un retroceso a los años oscuros, es que hoy la belleza madura se aprecie más que en cualquier otro momento de la historia.

			—Supongo que a lo que te refieres —dijo Laura, que había pasado a usar las manos para apurar las patas de la codorniz— es que ahora hay montones de novelas protagonizadas por mujeres de mediana edad. Yo lo encuentro horrible. Se someten a operaciones rejuvenecedoras, tienen amantes y qué sé yo. Todo muy poco apropiado. Si te parece que estoy guapa esta noche, es muy amable por tu parte y te lo agradezco, pero no hagas esos comentarios al respecto. Stoker está empeñada en que debería hacerme la permanente.

			—Ni hablar —objetó George Knox—, ¿sería capaz de verte oleaginosa y rizada como un toro asirio?

			—No, en absoluto. Tampoco es que fuera a parecerme a un toro, y no tengo intención de seguir los consejos de Stoker, por mucho que a ella le guste darlos.

			En ese momento, la conversación dio un giro, para variar, hacia el siguiente libro de George Knox, y Laura pudo disfrutar plácidamente de su carísimo licor, mientras la grandilocuente retórica de George pasaba de largo por su mente. A Laura no le incomodó llamar la atención de la mayoría de los comensales, acostumbrada como estaba a la publicidad que la presencia de George suscitaba entre sus invitados, y lo dejó explayarse hasta que llegó la hora de ir al teatro.

			—Tenemos que irnos, George —dijo, y le hizo una seña al camarero.

			George se calló de golpe y pagó la cuenta.

			—Lo que me encanta de que me inviten es que otra persona se encargue de la propina. Nunca ha dejado de incordiarme. Cuando haya hecho fortuna dejaré propina de más, solo para fanfarronear y comprar el servilismo de la gente.

			—No tiene mucho misterio —dijo George, peleándose para entrar en su abrigo—. Diez por ciento de la cuenta, y más si eres espléndida. Un taxi, por favor.

			—Pero no sé calcular el diez por ciento —protestó Laura, lastimeramente—. Si llevara un lápiz encima podría, pero si no, es muy difícil, y además me leerían los labios y verían que estoy haciendo las cuentas, y me despreciarían. Odio que me desprecien.

			—El desprecio no tiene cabida en ti, Laura —dijo George, empujándola con suavidad dentro del taxi.

			—Ah, ¿no? Y hablando de propinas, ¿cuánto le has dado al portero?

			—Un chelín, por supuesto.

			—A mí no me vengas con por supuestos. ¿De qué es el diez por ciento un chelín? De diez chelines. ¿Por qué los servicios de un portero tienen un valor capital de diez chelines? —preguntó Laura, con un tono extremadamente empresarial.

			—Mi querida Laura, estoy tentado de emplear una expresión con la que una vez Coates se refirió a ti, pero no muy apropiada para mí, hoy que eres mi invitada.

			—¿Divinamente necia? —preguntó Laura con interés—. No pongas esa cara de vergüenza, ya me lo dijo Adrian. La verdad es que me gusta.

			George Knox le besó la mano con toda la galantería que puede desplegarse en un taxi que va dando bandazos.

			—Así, expreso mi devoción por esta necia divina.

			—Muchas gracias —dijo Laura cuando el taxi se detuvo frente al teatro—. ¿Y cuál es el diez por ciento de un chelín y tres peniques?

			—Serían nueve peniques si tengo a una dama conmigo.

			—Cielos —exclamó Laura cuando alcanzaron la entrada de la platea—. Ya ha empezado. Vamos a molestar a todo el mundo, y nos van a odiar.

			—No si conozco a Shakespeare —dijo George, sardónico.

			Estaba en lo cierto. Si todas las trompetas hubieran sonado por Laura y George mientras recorrían el pasillo, su entrada habría pasado totalmente desapercibida con el desmadre ensordecedor que provenía del escenario. Tal y como George había dicho, pese a que los actores ponían todo su empeño en dar la impresión de estar diciendo algo, no se entendía ni una palabra. Cuando tomaron asiento, Laura le susurró a George Knox:

			—La tradición shakespeariana.

			A George le agradó notar su cabello tan cerca de la oreja, y asintió en señal de aprobación con un enérgico gesto de cabeza.

			Al cabo de unos diez minutos, sus oídos empezaron a acostumbrarse a las peculiaridades de Shakespeare y consiguieron disfrutar de la obra, hasta donde puede decirse que El rey Lear es una obra como para disfrutarla. Laura, que rara vez iba al teatro, estaba completamente embelesada, sentada bien tiesa al borde de su butaca, con los ojos clavados en el escenario, en la piel del personaje de turno. Los guantes y el bolso, descuidados, resbalaron y se le cayeron al suelo. Por su parte, George, quien nunca había sucumbido demasiado a los encantos de las tablas, dividía su atención entre los actores y el perfil de Laura, rejuvenecida bajo la luz tenue que llegaba del escena­rio, expectante y concentrada. Cuando terminó el primer acto, Laura se relajó. Se acomodó en la butaca y reparó en la ausencia de los guantes y el bolso.

			—Ay, Dios mío, se me ha caído todo —exclamó alborotada, y empezó a rebuscar por el suelo.

			—¿Qué pasa, Laura? Déjame que lo busque yo —dijo George Knox, encorvándose a su vez, pero Laura ya había recuperado sus pertenencias y había emergido de las profundidades, considerablemente despeinada.

			—No hace falta. Ya lo tengo, pero si ves alguna horquilla, me alegraré. Se me han caído todas al agacharme debajo de la butaca.

			George Knox hizo otra inmersión y afloró con varias horquillas de carey grandes, que Laura se prendió en la melena con cara de satisfacción, pese a la cara visiblemente perturbada de George.

			—Se te va a desmoronar en cualquier momento, Laura —observó, nervioso—. Y hay una parte que te cuelga por detrás. ¿No puedes hacer nada con eso?

			—No llevarás una horquilla de sobra contigo, ¿verdad? —preguntó Laura esperanzada.

			—Laura, querida, ¿acaso llevo yo horquillas?

			—Sí, a veces, para limpiar la pipa. Alguna vez te he traído paquetes de un penique de Woolworth’s. Pero da lo mismo, ya me apañaré.

			No sin esfuerzo, consiguió sujetar el mechón de la nuca, justo antes de que se apagaran las luces. Mientras la obra transcurría de drama en drama, Laura permaneció sentada como una estatua, hasta que llegó el momento en que a Gloucester le arrancan los ojos.

			—Avísame cuando haya acabado —dijo de golpe, sobresaltando a George y a sus vecinos de butaca. 

			Se tapó los oídos con las manos y cerró los ojos con fuerza. Tan firme era su resolución de no ver ni oír, que George tuvo que sacudirle el brazo enérgicamente para traerla de vuelta al mundo. En el entreacto, se disculpó.

			—Se me había olvidado la parte de los ojos —dijo con total honestidad—. ¿Queda mucho, George?

			—¿No te está gustando?

			Laura se debatió con los formalismos. 

			—Es una obra fantástica, pero agotadora, ¿no te parece?

			—¿Quieres que nos vayamos?

			—¿En serio? ¿Podemos, George?

			Con alacridad, se echó el abrigo por los hombros, agarró sus pertenencias desperdigadas y se abrió paso por la platea seguida de George. Salieron del teatro y subieron a un taxi.

			—Vienes a casa a tomar algo, ¿verdad? Dile al conductor que vaya a mi piso. George, siento muchísimo ser una invitada tan indigna. De verdad quería que me gustara, pero entre el barullo del principio y esa escena espeluznante, de verdad que no he podido. ¿Estás molesto?

			—No, en absoluto —dijo George Knox con su voz más estentórea—. Si hay un placer en este mundo que supere a todos los demás, es marcharse de una obra de teatro a medias. Con la salvedad, quizá, de comprar entradas para una función, darse una buena cena, sentarse después a reposar la comida y terminar por no ir. Eso es, sin duda, lo más parecido a tocar el cielo.

			El taxi los condujo hasta el edificio donde estaba el piso de Laura. George Knox dejó una propina tan generosa que el agradecidísimo taxista, al saber que Knox debía tomar el tren de las dos y media al día siguiente, lo entretuvo para asegurarse el trayecto. Cuando alcanzó a la Laura en el vestíbulo, se la encontró con un soberano enfado.

			—Espero que recuerdes, George, que soy una viuda indefensa —le recriminó, lastimera—. Y tú te quedas ahí confraternizando con ese mecánico lleno de grasa, dejándome abandonaba a mi suerte para que me asesinen.

			—¿Te han asesinado? —quiso saber George Knox, preocupado.

			—No, pero podrían haberlo hecho. Estaba esperan­do pacientemente a que acabaras de fanfarronear con el taxista y alguien ha bajado las escaleras a toda prisa y casi me embiste, y otra vez se me han caído el bolso y los guantes. 

			—¿Quién ha sido?

			—No me he fijado. Bajaba como un rayo y en el vestíbulo no se ve nada. Voy a encender la luz, puedes recogerme el bolso y las cosas. Si no hubieras preferido la compañía de un taxista a la de una mujer cultivada de edad indeterminada, esto no habría sucedido.

			 Después de que George Knox recogiera las pertenencias desperdigadas de Laura para resarcirla, subieron a la casa, donde la buena de Stoker, siguiendo instrucciones, había dejado preparado algo de comer y había separado las brasas.

			—Atiza el fuego, George —ordenó Laura, soltando el abrigo en una silla y acomodándose—. Ya hace más de siete años que me conoces, así que no pasa nada.6

			—Para uno, son diez años de años 7 —dijo George galantemente, dando enérgicos golpes con el atizador. El carbón se partió y se extendió en una viva llamarada.

			—¿Qué quieres decir? Supongo que es un cumplido, pero podrías haberlo expresado mejor. Sírveme un café y tú puedes ponerte un whisky con soda.

			Durante unos minutos, comieron y bebieron en cómodo silencio, junto a la lumbre chisporroteante.

			—¡Caray, menuda trama! —comentó Laura de pronto, refiriéndose a la obra maestra del Bardo de la que acababan de huir—. Aunque tremendamente injusta con las hijas. Yo no tengo hijas, pero estoy segura de que debe de ser muy agradable. Sibyl a veces es tan pánfila como Cordelia, pero es imposible imaginársela comportándose como Regan, por mucho que la provoquen.

			Según pronunció aquellas palabras, se le pasó fugazmente por la cabeza que la señorita Grey sí era capaz de un comportamiento al más puro estilo de Regan. No supo si George Knox tuvo la misma ocurrencia, pero, sea como fuere, ninguno comentó nada al respecto.

			—Sibyl es tan afectuosa como Cordelia —dijo George, muy digno—, pero nadie podría ser tan pánfilo.

			—Por supuesto que no, George. Solo quería decir que es una criatura encantadora y dependiente, un poco zangolotina. Las Cordelias siempre necesitan tener alguien a quien aferrarse. Si no es su padre, será Francia. Obviamente, no estoy diciendo que tú vayas a expulsar a Sibyl, pero Francia no se va a mover de su sitio.

			—¿Francia? —preguntó George, aún bastante serio—. ¿Qué Francia? ¿O quizá debería preguntar «¿quién» Francia?

			—Francia nadie, George. Aunque siempre podrá haber Alguien Francia.

			—Mi querida Laura, mi entendimiento aún está mermado por la grave indisposición de la que aún no me he repuesto del todo. ¿Alguien Francia? ¿Tendrías la bondad de apiadarte de un vejestorio con el intelecto nublado por la enfermedad y ser más clara?

			—A ver —dijo Laura pacientemente—. Cordelia se casó con Francia, ¿verdad? El rey de Francia, ya sabes, pero Shakespeare lo llama Francia, para ahorrar tiempo, o porque así se llama a los reyes, como si Cleopatra fuera Egipto.

			George parecía más confuso, si cabe, que antes.

			—Entonces —prosiguió Laura, haciendo caso omiso a la expresión de desconcierto de su interlocutor—, si Cordelia, que adoraba a su padre, se casó con un rey porque la desterraron, Sibyl también podría casarse, ¿verdad? No con un rey, claro, porque para eso te tienen que desterrar, pero sí con un buen plebeyo.

			—¡Laura! —exclamó teatralmente George—. ¿Qué estás diciendo?

			—Me has oído perfectamente. He dicho que es probable que Sibyl no tarde mucho en casarse. Es muy atractiva, y que sea un poco pánfila no supone ninguna traba para el matrimonio. No te hagas el ofendido.

			—Pero si es una cría, una adolescente.

			—No, no lo es. Tiene veinte años. Claro que, si te empeñas, podrías decir que la adolescencia se alarga hasta los veinte, pero nadie te tomará en serio. ¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza que es una adulta, George?

			George Knox la miró fijamente, se sirvió otra copa, la volvió a mirar y estalló.

			—Tienes razón, Laura. Toda la razón. Nunca había considerado a mi hija como una adulta. Niña, amiga, compañera, sí; adulta, no. Y tiene que venir una extraña... No, Laura, perdona, una extraña no, pues qué han hecho nuestros caminos sino transcurrir juntos desde el día en que aquel pan sin sal de tu marido te trajo por primera vez a Rutland Gate y mamá fue tan grosera con él... Digamos una amiga querida, aunque no estemos unidos por lazos de sangre, tiene que ser una amiga querida la que me haga ver que mi propia hija es adulta. ¿Cómo he podido no darme cuenta?

			—Bueno, podrías haberlo hecho si te hubieras fijado y no fueras tan cerril.

			—¿Cómo —repitió George Knox, obviando la interrupción— he podido no darme cuenta? ¿Qué clase de padre soy? Voy a lo mío, egoísta, ajeno a todo, mientras este capullo exquisito florece en cuestión de una noche. La niña es casadera, núbil...

			—Ya basta, George —lo interrumpió Laura con firmeza—. Si sigues por ahí vas a ponerte en plan shakespeariano, o bíblico, que es peor. Lo único que he querido hacerte ver es que Sibyl no se va a quedar en casa por toda la eternidad, así que quizá puedas ir haciéndote a la idea.

			George Knox volvió a meterse en el papel del anciano patético de barba cana, solitario junto a una chimenea desolada. Laura ya podía verlo cómo se imaginaba viviendo para las escasas visitas de su hija casada y el correteo de los pies infantiles. Las vocecitas atipladas y frescas colmarían de dicha la vieja casona y su alegre juventud le devolverían la suya propia, hasta que aquellos niños soñados se esfumaran y lo dejaran tan solo como antes. Pero no, no estaba totalmente solo, ¿quién era aquella graciosa silueta que se aproximaba desde el interior de la casa mientras él contemplaba el infinito apostado en la puerta tras la partida de sus queridos nietos? Una silueta noble, matronal, envuelta en pesados ropajes, con una melena aún abundante con reflejos plateados. «George —exclamaba, con ese tono suave pero sonoro que tanto le gustaba—, entra en casa. El rocío de la noche cae rápido y entra el relente.» Él daba media vuelta e iba a su encuentro.

			—Laura —dijo George, sobresaltado—, ¿el rocío cae? Tenía entendido que subía desde el suelo.

			—¡Y yo qué sé! Eres igual de tremendo que Tony, menudas preguntas. En la poesía sí que cae, pero yo nunca he notado que me cayera encima. Sería fácil equivocarse y tomarlo por lluvia. Quizá sí que hemos estado bajo una lluvia de rocío, pero la hemos confundido con un simple chaparrón. ¿Por qué?

			—Se me ha ocurrido sin más —respondió, distraído—. Laura, cuando Sibyl se case, me quedaré más solo que la una.

			—Tendrás que acostumbrarte. Además, que Sibyl se case no quiere decir que la peste negra se cierna sobre Low Rising. Está el párroco, y el doctor Ford y Anne Todd, bueno, y yo, y lord Stoke tampoco está tan lejos, y...

			—Sí, Laura, mis amigos seguirán ahí, y tú entre ellos, por supuesto. Tú no me abandonarás, ¿verdad?

			—Me parece que el rey Lear te ha sorbido el seso —di­jo Laura, mirándolo con suspicacia mientras se recolocaba algunas horquillas—. ¿Y por qué iba nadie a abandonarte? Te lo advierto, yo no soy un camarada recién salido de las plumas y sin cascarón, mejor dicho, recién salido del cascarón sin plumas.8 Hace un cuarto de siglo que te conozco y no tengo ninguna intención de dejarte de lado cuando Sibyl, que ni siquiera está prometida, se case. No seas botarate, George.

			—Cuando pienso en los años que hace que somos amigos —dijo George Knox—, y en que eras un rayo de sol en esas tediosas cenas que montaba mamá, y en lo alegre y animada que estabas siempre, pese a ese pasmarote seboso que tenías por marido, y lo amable que eras con la insulsa de mi pobre esposa, siento que el porvenir de nuestra amistad es lo único por lo que merece la pena vivir.

			Apuró el vaso de un sorbo con aire taciturno y contempló el fuego.

			Laura se puso de pie algo irritada.

			—George Knox, la pobre Rhoda era una insulsa, te lo concedo, y tienes todo el derecho a decirlo, pero llamar al pobre Henry un pasmarote seboso es pasarse de la raya. Debo tener presente que la gente suele perder la cabeza después de pasar la gripe para perdonarte. Ahora ya has hecho que se me deshaga el peinado y tendré que salir a recogérmelo de nuevo. Cuando vuelva, espero una disculpa y después —añadió, conmovida al ver la expresión miserable de George— correremos un tupido velo.

			Laura se marchó del salón, dejando a George como un alma en pena. Al cruzar el pequeño vestíbulo, tuvo el reflejo de mirar al buzón que colgaba de la puerta principal y vio algo dentro. Estaba claro que Stoker se habría marchado antes de que llegara el último correo, porque si no la carta habría estado sobre la mesa del recibidor. Agarró el sobre, que parecía una factura o una circular, sin sellar y con la dirección escrita a mano, y se lo llevó a su cuarto, donde se sentó frente al tocador para volver a arreglarse el pelo. Cuando terminó, tomó el sobre y lo abrió. En un folio ordinario, escritas a máquina, estaban las siguientes palabras:

			Señora Morland:

			El hombre con el que piensa casarse no es trigo limpio. Podría cortejar a cualquiera. Piense en su familia y no se enrede con él.

			Su amiga

			La fecha, jueves 13 de abril, estaba estampada con un sello de goma bajo el texto.

			Laura se quedó perpleja, sudores y escalofríos le recorrieron el cuerpo. En primer lugar, la furia contra la remitente anónima se apoderó de ella. «Pero si no estoy pensando en casarme con nadie, estúpida», dijo indignada en voz alta. Estaba completamente anonadada. ¿Quizá la malograda pedida de Adrian había llegado a oídos de alguna enamorada suya, que había escrito esa nota en un ataque de celos? Parecía imposible. Solo se lo había contado a Anne Todd y pondría la mano en el fuego por ella, debido a su más que demostrada fidelidad. Tampoco era probable que Adrian se hubiese dedicado a ir pregonando a los cuatro vientos el ridículo que había hecho y, en cualquier caso, ahora solo pensaba en Sibyl. Sus pensamientos volaron de inmediato a la causa de todos los males, la Pesadilla, pero ella no sabía nada de ese asunto y no podía estar pateándose Londres para meter cartas anónimas en los buzones de la gente mientras cuidaba de Sibyl en el campo. Todo era sumamente misterioso e incómodo, y a Laura le hubiese gustado tener cerca a Anne Todd o a Amy Birkett para comentárselo. George solo estallaría en una colérica verborrea y probablemente iría a contárselo a todo el mundo presa de la indignación. La pobre Laura, acalorada, avergonzada, enfadada y abatida, tomó la carta con furia, la arrugó en una bola y la tiró a la papelera. Después, se sacudió la ropa y regresó al salón, con las mejillas encendidas y los ojos brillando de rabia e impotencia.

			—George, lo siento mucho, pero voy a tener que echarte. Me ha entrado un dolor de cabeza atroz, no me sorprendería haber cogido la gripe, voy a tomarme unas aspirinas y meterme en la cama.

			En la cara de George Knox se vio una preocupación genuina.

			—No me gusta dejarte sola si no te encuentras bien, Laura. ¿No prefieres que me quede hasta que llegue Stoker? No te molestaré.

			—Eres muy amable, George, querido, pero no necesito a nadie. Ha sido una velada maravillosa y me lo he pasado de fábula, muchísimas gracias, pero como no te marches, me va a dar algo. 

			 George Knox, abandonando por una vez su ensimismamiento, estaba seriamente preocupado por el aspecto febril de su amiga.

			—De acuerdo, Laura —dijo, levantándose obedientemente—. No sabes cómo lamento que nuestra velada acabe tan mal. Y tenía tantas cosas que decirte... Cosas difíciles de decir si no estamos a solas. ¿Cuándo te volveré a ver?

			—Ah, pronto, en cualquier momento. Si no me encuentro muy mal volveré a High Rising mañana, y seguiré allí hasta que Tony empiece otra vez el colegio. Buenas noches, George.

			—Creo que, por desgracia, tendré que quedarme un tiempo por la ciudad —dijo George Knox—, pero te llamaré.

			—Sí, llámame cuando quieras, pero por el amor de Dios, márchate.

			Laura le puso el abrigo a empujones, le dio un cálido apretón de manos y lo echó del piso. Impulsado por su inmenso honor, George bajó al vestíbulo y pasó tres cuartos de hora sentado en un banco duro, estrecho y sin respaldo esperando a que regresara Stoker. Estaba tan acostumbrado a depender de Laura que el solo hecho de verla enferma y aflijida le había causado un disgusto considerable. Le rondaba en la cabeza, aunque no había llegado a formular la idea, tantear el camino hacia un Low Rising menos solitario tras la hipotética boda de Sibyl si Laura estaba dispuesta a compartirlo con él, pero el pensamiento era aún muy impreciso. Mientras esperaba, bien tieso y más bien destemplado, en aquel pequeño vestíbulo, la reflexión le enfrió la sangre. Por mucho que amara y admirara a Laura, le intimidaba ligeramente, lo que no era muy buena base para el matrimonio, al menos desde el punto de vista masculino. Entonces empezó a considerar su extensa familia. Lo de la silueta noble llamándolo para que entrara en casa y no le cayera el rocío encima estaba muy bien, pero flanqueada por cuatro hijastros hechos y derechos perdía parte de su atractivo. Además, si Laura lo aceptaba, cabía la posibilidad de que quisiera que le dejase Low Rising a Sibyl y a su marido imaginario y que fueran a vivir a High Rising, lo que no funcionaría jamás de los jamases. Él necesitaba paz para trabajar. Las perras de Sibyl a veces podían ser un incordio, pero la conversación de Tony y sus trenes, por no hablar de Gerald, John y Dick volviendo constantemente a casa de permiso, imposibilitarían toda concentración. Si Laura, la mejor y más adorable de todas las mujeres, en lugar de tener hijos tuviera un buen manejo de la máquina de escribir, sería la esposa perfecta. Más como la señorita Todd. Era casi injusto que Laura tuviera una secretaria tan excelsa como la señorita Todd como si fuera propiedad privada. Si se casara con Laura, quizá podría conseguir a su secretaria, como si formara parte de una especie de acuerdo matrimonial. Había admirado profundamente la eficiencia con que la señorita Todd se arreglaba con su madre. Era obvio que podría ser útil y encantadora en muchos aspectos. Quizá valiera la pena volver a ofrecerle la casa de campo para cuando su madre muriera. Entonces cayó en la cuenta de que el doctor Ford casi siempre estaba en casa de las Todd cuando llamaba, y que podría ser un buen partido para ella; tan bueno que quizá el asunto ya estaba arreglado y solo esperaba la muerte de la anciana señora Todd. Con esas y otras cavilaciones infructuosas, sin olvidar la preocupación por Laura, mató el tiempo hasta que, a las once y media, la amplia silueta de Stoker subió los peldaños bamboleándose.

			—No te asustes, Stoker —dijo, poniéndose en pie—. La señora Morland no se encuentra bien, me he quedado aquí en el vestíbulo.

			—Eso sí que es ayudar —replicó, con una displicencia afable—. ¿Qué le pasa?

			—Ha dicho que le dolía la cabeza y que quizá había cogido la gripe.

			—Bueno, pues mejor que se marche a casa —dijo la devota sirvienta—. No puede hacer nada aquí sentado. Mañana por la mañana estará recuperada.

			Y con esas alentadoras palabras, Stoker se metió en el ascensor y ascendió majestuosamente, mientras George Knox regresaba a su residencia.

			Laura había ido a acostarse directamente. Sabía que no podría dormir, pero la cama era el refugio de los peligros acechantes. Un libro estupendo titulado El cubo de sangre o la venganza del carnicero estaba siendo de gran ayuda para olvidar sus problemas cuando Stoker llamó a la puerta y pasó.

			—¿Dolor de cabeza?

			—Más o menos. Mañana se me habrá pasado, pero sabía que con la cháchara del señor Knox iría a peor, así que me he acostado.

			Stoker se fue de la habitación sin pronunciar palabra y volvió al poco con una gran taza de té.

			—Muchas gracias, Stoker, eres un ángel.

			—¿Cuánto tiempo ha estado el señor Knox en el vestíbulo?

			—¿En el vestíbulo? Si se ha marchado hace una hora.

			—En el vestíbulo de abajo —dijo Stoker—. Le dije que no había motivos para preocuparse por usted y se marchó.

			Laura meditó en silencio sobre ese gesto de devoción. Era un detalle muy bonito por parte de George, bastante estúpido también, quedarse en el vestíbulo por su dolor de cabeza.

			—En fin —dijo como único comentario—. Stoker, alcánzame una carta arrugada de la papelera antes de irte.

			Stoker recuperó el papel y se lo entregó.

			—Marleen ha estado fantástica —añadió.

			Laura dedujo, y acertó, que se trataba de un cumplido a los encantos físicos y morales de fraulein Dietrich, y expresó su satisfacción por que Stoker hubiera pasado una velada agradable y le dio las buenas noches. Antes de intentar conciliar el sueño, volvió a pensar en la carta anónima. No era su primera experiencia con este tipo de cartas, al menos de forma indirecta, pues prácticamente no había semana en que madame Koska no recibiera como mínimo una de estas misivas, pero era la primera vez que recibía una dirigida a su persona, y no le gustaba nada. Intentó pensar qué habría hecho madame Koska. Algunas veces, las rasgaba con displicencia y las arrojaba al fuego; otras, en cambio, las guardaba a buen recaudo con una sonrisa lenta y enigmática, hasta que llegara el momento de sacarlas a relucir para desarmar a sus enemigos. Puesto que no tenía chimenea en su dormitorio, Laura se decantó por la sonrisa lenta y enigmática, dobló la carta y la guardó pulcramente dentro del sobre. Tal y como había temido, el sueño la rehuyó en el sofá y le dieron las dos de la madrugada antes de quedarse dormida en el último capítulo de El cubo de sangre, con la luz aún encendida. A la mañana siguiente, amaneció cansada y de mal humor, y se alegró de regresar a High Rising con el abominable documento, que guardó bajo llave en un cajón, resuelta a enseñárselo a Anne Todd en cuanto se presentara la oportunidad.

			
				
					6. Alude aquí al dicho inglés según el cual no se debe atizar la lumbre de un hombre al que no se conozca desde hace más de siete años.

				

				
					7. Verso de «The Blessed Damozel» (La doncella bienaventurada) del poeta y pintor inglés Dante Gabriel Rossetti (1828-1882).

				

				
					8. Guiño a uno de los consejos de Polonio, personaje de Hamlet de W. Shake­s­peare. 

				

			

		

	
		
		

	
		
			13. Interludio primaveral

			El viernes de la semana siguiente por la mañana, Laura recibió una carta y un paquete de Adrian. No tardó en adivinar que el paquete contenía un manuscrito, aunque tendría más sentido dejar de usar esa palabra y llamarlo texto mecanografiado. Adrian solía enviarle novelas para que le hiciera sus comentarios sagaces, cuando no poco orto­doxos, y esta era probablemente una de aquellas ocasio­nes. Lo cierto es que de algún modo lo era, pero no en el que ella se esperaba. La carta de Adrian decía:

			Querida Laura:

			Me prometiste que leerías el manuscrito de Sibyl y me darías tu opinión. Aquí lo tienes, y a mí, al borde de la de­ses­peración. Cuando lo hayas leído me entenderás. ¿Qué puedo hacer o decir? Es el aprieto más engorroso en que podría verse un hombre; la adoro con todo mi corazón, y eso nada lo cambiará, pero ahora me aterra la posibilidad de que no vuelva a dirigirme la palabra. Desde el punto de vista empresarial, publicarlo sería, evidentemente, imposible, pero ¿qué puedo decir como amigo? Si pudieras hacerme alguna sugerencia, te estaría más que agradecido. No se lo he enseñado a nadie más, no sería capaz. No me escribas, ya nos veremos el domingo para el almuerzo, pero si puedes ayudarme, por el amor de Dios, hazlo. Llevo días preo­cupado por este asunto y ni siquiera he sido capaz de escribirle a Sibyl.

			Afectuosamente tuyo,

			Adrian

			Con un mal presentimiento, Laura contempló el paquete. ¿Acaso Sibyl gozaría del peculiar talento de la juventud para escribir literatura obscena? ¿Había ido demasiado lejos con las caricaturas maliciosas de sus amigas y correrían las querellas por difamación? ¿O, tal vez, su obra fuera tan exquisita, tan leve, tan preciosa, que no tendría cabida en ningún mercado? La única manera de averiguarlo era leerlo, obviamente, así que, dado que estaba a salvo de Tony y del señorito Wesendonck, afanados en la construcción de unos taludes de arena que le habían tomado prestada a un primo del señor Mallow que era constructor, despachó con celeridad su charla matutina con Stoker, agarró el paquete, subió a su cuarto y se dispuso a leerlo.

			Cualquiera que conociera bien a Laura habría sido capaz de inferir cuán perpleja y extenuada se hallaba a partir del estado de su pelo. Entre los lapiceros que se había enredado para despejarse la frente y la colección de horquillas caídas, colocadas a la buena de Dios, cuando terminó de leer el texto de Sibyl parecía la Medusa en un día de zafarrancho general.

			—Ay, Dios mío —dijo Laura, que rara vez se expresaba con contundencia, en voz alta para sí misma y el espíritu de Adrian—. Dios mío, Dios mío, pero ¿qué vamos a hacer? ¿Por qué tenía Adrian que ser tan merluzo? ¿No po­dría haber dejado a la muchacha en paz? Ay, Dios. No saldremos de esta, y yo que estaba convencida de que todo iba como la seda.

			Y ahora todo iba fatal. Desde que había regresado de su estancia en la ciudad, Anne Todd no había podido pasar a verla, porque la señora Todd había sufrido una recaída y había estado más demandante de cuidados que de costumbre, así que llevaban mucho retraso con el texto que había que pasar a máquina. George seguía en la ciudad. Sibyl estaba recuperándose de la gripe, pero Laura no se atrevía a visitarla y encontrarse con la Pesadilla dándoselas de anfitriona. Y ahora esto del manuscrito de Sibyl, y Adrian, a punto de llegar al día siguiente. Solo podía encomendarse otra vez a su creador, lo que hizo con fervor pero sin resultados. Decidió llamar por teléfono a su editor.

			—Adrian —le dijo en cuanto estuvieron conectados—. No puedo hablar por aquí, pero escúchame. Mañana sal antes de trabajar y estate aquí a las doce y media. Sibyl viene a comer, pero debo verte antes, es absolutamente fundamental.

			Al otro lado de la línea, Adrian le aseguró, con una voz que sonaba floja y atribulada, que estaría allí a las doce y media como un clavo. Tras terminar la conversación, llamó al doctor Ford y tuvo la suerte de encontrarlo en casa.

			—Doctor Ford, ¿tendría la bondad de hacer algo por mí? ¿Podría usted traer a Sibyl a comer mañana? Me refiero a traerla con su coche. Y quedarse a comer usted también, claro. He invitado a Adrian, especialmente para Sibyl, y no quiero interferencias de la Pesadilla.

			—No es usted la primera —comentó el doctor con una risita.

			—¿Cómo?

			—Anne Todd ha invitado a la Pesadilla a comer mañana, y tengo órdenes de pasarla a buscar para que no pueda escaquearse. Iré a recogerlas a ambas y le traeré a Sibyl. Lo siento, pero no podré quedarme a comer, he de estar al otro lado de Stoke Dry a las dos, así que almorzaré en casa.

			—Muchas gracias. ¿Qué tal está la señora Todd?

			—No pinta nada bien.

			Laura intentó, en vano, prepararse para la ordalía del día siguiente. El parloteo pueril de Tony y el señorito Wesendonck la sacaba de quicio. Trabajar era imposible, la comida, fútil. El libro que acababa de empezar, titulado La mortaja de sangre, no tenía chispa y le traía sin cuidado si la persona que le había destrozado la cara a un caballero con una cuchilla de afeitar y le había prendido fuego en el viejo horno del ladrillero hasta dejarlo irreconocible era la mecanógrafa rubia o Ti Lung, el patán con cara de loro. Finalmente, terminó por llevarse a los muchachos a un cine en Stoke Dry y, para matar el tiempo, los acompañó durante dos horas y media de astracanadas y horrores que los dos amigos disfrutaron de lo lindo.

			La mañana del sábado amaneció despejada y radiante. El sol brillaba, el cuco cantaba a voz en cuello desde la arboleda cercana, otros pájaros menos reconocibles emitían unos sonidos pajareros adecuados. En el bosquecillo, las prímulas crecían en vulgar profusión, un halo de neblina azulada presagiaba la llegada de las campánulas, el blancor de las anémonas seguía inundando los claros. Los árboles que brotan temprano lucían un verde lustroso, mientras que los más tardíos estaban, como es natural, aún marrones, formando un agradable contraste. Un riachuelo bordeado de botones de oro fluía con un suave borboteo, como de salchichas en una sartén. La Naturaleza se estaba aplicando a fondo; y es que la Naturaleza cuando quiere, puede.

			Pero ¿de qué vale la carrera por el trono,9 o, más aún, cualquier cosa, cuando la angustia oprime el corazón del hombre? Si unas negras nubes de tormenta hubiesen de­satado unos gélidos vientos, si los rayos hubieran descargado, si la aguanieve hubiera azotado las flores de los frutales y hubiera destrozado las fritillarias del prado, Laura no habría podido estar más hundida. Tony, que intentaba leerle una historieta de detectives de reciente creación, salió escaldado, acusado de plagio y de tener la cabeza llena de lugares comunes. Stoker recibió órdenes de mantener la boca cerrada y preparar lo que le viniera en gana para comer. Incluso el señorito Wesendonck, que solo había cogido, con no poco esfuerzo de su persona, un cubo de carbón para colocarlo en el almacén y darle un aire más realista, se llevó una severa regañina y tuvo que recogerlo y devolverlo a su sitio.

			A medida que se acercaban las doce y media, Laura iba de acá para allá por el salón como una pantera enloquecida. Afortunadamente para su cordura, Adrian apareció en la puerta con rigurosa puntualidad, bajó del coche de un salto, lo cerró de un portazo, les pegó una voz a los chicos para que no le pusieran las manos encima, y se apresuró a entrar en la casa. Pese a haber puesto un esmero considerable en arreglarse, se lo veía cansado, demacrado y con cara de no haber dormido.

			—¡Laura! —exclamó.

			—¡Adrian! —chilló Laura con idéntico fervor—. Querido, menos mal. Nunca me había visto en un apuro tan terrible en toda mi vida. Ahí lo tienes, y no sé qué podemos hacer al respecto —dijo señalando al manuscrito de Sibyl sobre una mesa, pero Adrian no mostró intención de acercarse, sino que lo miró fijamente como si fuera una serpiente que lo tuviera hipnotizado.

			—Es espantoso, ¿verdad? —logró decir.

			—Demasiado espantoso como para expresarlo con palabras. Siéntate. Cuando lo leí, no daba crédito a mis ojos.

			—Ni yo. Laura, menudo infierno. ¿Qué puedo hacer? 

			—Solo tienes una opción —dijo Laura con una determinación férrea—, ser sincero.

			—¿Cómo? ¿Cómo podría? Yo le pedí que me lo enviara. Me siento responsable.

			—Pamplinas. Escúchame, el tiempo apremia: en cuan­to hayamos terminado de comer, te la llevas al bosque y le cuentas toda la verdad. Allí estaréis a solas.

			—Será como un asesinato. Decirle a esa preciosidad que no tiene la más remota idea de lo que es un argumento, ni de gramática, ni de ortografía, ¡ni de nada de nada!

			Se estrujó las manos, presa de la desesperación.

			—Pues tienes que hacerlo. Aceptará cualquier cosa que venga de ti. Cuando lo leí, pensé que había perdido la cabeza. Que nuestra Sibyl fuera una colegiala tan inepta, ñoña, alelada y sentimentaloide era demasiado para mí. Me lo leí tres veces para intentar encontrarle alguna virtud, y ni una sola logré sacar. Quizá fuera aceptable en una revista escolar para chicas, pero lo dudo. La única bondad que puedes demostrar es quitarle toda esperanza de un plumazo. Si no lo haces, voy a contarte lo que ocurrirá: les llegará a Johns and Fairfield y se burlarán de ella, lo distribuirán a diestro y siniestro y la gente se pensará que Sibyl estaba de broma cuando la pobre muchacha va absolutamente en serio. Su padre la apoyará sin dudarlo y se desquiciará. Si se lo hubiera enseñado, le habría parado los pies, pero como es idiota perdido, estaba obcecado en que su niña era muy lista y vete a saber qué más. La única gracia que le veo es la imitación de algunos de mis manierismos más ofensivos. Mira, Adrian, yo le tengo muchísimo aprecio a Sibyl, y también a ti, un aprecio decoroso, se entiende, y te digo muy en serio que esto hay que cortarlo de raíz, ahora mismo y definitivamente. Ella no te lo quería enseñar y tú la atosigaste, ahora está en tus manos y debes apechugar. Como no lo hagas tú, le contaré lo de tu pedida, aunque supongo —añadió conmovida por la callada amargura de Adrian— que no supondrá ninguna diferencia. Nunca te ha visto racanear derechos de autor a escritores muertos de hambre y cree en ti.

			—No —dijo Adrian—, para ella no supondrá ninguna diferencia.

			—Aunque tú tampoco puedes hablar muy alto precisamente —espetó Laura, con el corazón y los nervios agotados.

			—Lo siento, Laura. No pretendía sonar engreído, solo estaba juzgando por mis sentimientos. Lo cierto es que, aunque he pasado un verdadero infierno con este lío, me trae absolutamente sin cuidado que Sibyl sea negada para la literatura. De hecho, creo que me hace quererla aún más. Es tan adorable que sea tan tonta. Herirla es la única cosa que no soporto.

			Laura lo miró con una mezcla de amable menosprecio, afecto y envidia, pensó en decir algo, se lo pensó mejor, se marchó del salón y regresó casi en el acto con una copa.

			—Bébete esto —le dijo—. Es brandy. Acabo de oír el coche del doctor Ford que trae a Sibyl.

			Adrian alzó la copa hacia ella.

			—Laura —dijo, y se atragantó.

			—No hagas eso —le reprendió su exasperada anfitriona, golpeándole la espalda—. Nadie puede querer a un hombre que se ahoga como un idiota.

			Para cuando Sibyl entró en la sala, seguida de los chicos, Adrian se había recuperado y, envalentonado por el brandy, aguantó el tipo. Como la comida amenazaba con ser incómoda, Laura concedió permiso a Tony para intervenir en la conversación, lo que equivalía a monopolizarla. El interés del momento era una exposición de modelismo ferroviario que, desafortunadamente, estaba en Londres. Tony y el señorito Wesendonck no podían leer o hablar sobre otra cosa, y su mayor ambición, en absoluto respaldada por Laura, era ir a pasar el día a la ciudad y verla. En cualquier otro momento, las exhaustivas explicaciones de Tony acerca del sistema eléctrico de señalización de una maqueta de quince centímetros habrían sacado de sus casillas a los adultos y habrían propiciado su inmediato hundimiento. Tampoco las intervenciones del señorito We­sendonck, el especialista en electricidad, poseían mayor interés. Sin embargo, los tres adultos, sumamente nerviosos e incómodos, agradecieron muchísimo la perorata y recompensaron a Tony y a su amigo con un nivel de atención al que no estaban acostumbrados.

			Nada más tomar el café, Laura miró a su alrededor angustiada.

			—Me va a estallar la cabeza, esta noche apenas he dormido —dijo con una voz cavernosa—. Sibyl, cielo, tengo que ir a acostarme. ¿Serías tan amable de llevar a Adrian a la arboleda, tesoro? Los chicos se han marchado a Stoke Dry a pasar la tarde, así yo podré estar sola y descansar. Como os oiga hablar, me va a dar algo.

			Sibyl, asustada, se puso en pie de inmediato. Rechazando todo intento de ayuda, Laura subió a su cuarto y, desde detrás de las cortinas, se deleitó observando a la joven pareja cruzar el jardín y atravesar la verja que conducía al bosque. Poco después, La mortaja de sangre se le había deslizado de la mano y Laura estaba profundamente sumida en un descanso bien merecido.

			Si alguien hubiera buscado el ambiente ideal para ofrecer su corazón a su media naranja, aquel bosquecillo en esa cálida tarde de abril era el lugar indicado. Para Adrian, en cambio, mientras caminaba por la estrecha vereda detrás de Sibyl, el sol no lucía, los pájaros entonaban un trino insoportable y burlón. «Tontaina —decían—, tú te lo has buscado. Podrías haberte dado cuenta de que es puro afecto. Solo quiere tener cosas a las que amar. Ahora tiene a su padre y a sus perras. Si no hubieras sido tan estúpido, también te habría tenido a ti. La has atosigado para que te enseñe su cuentito. Ha sido más lista que tú. Ella sabía que no era bueno, y estaba en lo cierto. ¿Y ahora qué vas a hacer? Pío pío, cucú, no hay nadie más tonto que tú», concluyeron en un eufórico coro.

			—Estos pájaros cantan como los ángeles, ¿verdad? —dijo Sibyl, deteniéndose.

			Adrian, que sentía la mayor de las simpatías por los cazadores furtivos, los caballeros, los italianos y por la gente que atrapaba o cazaba pájaros, contestó que sí.

			—Sentémonos. Por aquí hay que caminar en fila india, es ridículo.

			Se sentaron en las raíces de un árbol. A su alrededor todo era belleza. La lechetrezna estaba ocupada tomando una taza de tres,10 dos de un tipo y la tercera de otro. Todo lo demás se comportaba siguiendo la tradición de la poesía inglesa. No obstante, no se sabe si alguno de los dos reparó en ello. Adrian, en concreto, se sentía ligeramente mareado por los nervios, pero había que dar el paso.

			—Sibyl —dijo, dubitativo.

			—Me has llamado Sibyl —murmuró la damisela con un hilo de voz.

			—¿No te importa?

			—Me encanta. Todo el mundo me llama Sibyl.

			Hubo un silencio breve e incómodo.

			—Sibyl —volvió a empezar—. Le he enseñado tu cuento a Laura. No te molesta, ¿verdad?

			Sobresaltada, la joven lo miró con ojos de terror, abiertos como platos.

			—Nadie más va a verlo —la tranquilizó—. Me interesaba su opinión. Tiene muy buen ojo y muchas veces le pido que me lea alguna cosa. Y te aprecia tanto que pensé que le gustaría porque lo habías escrito tú.

			—¿Estaba bien? —preguntó Sibyl con un susurro quedo y asustado.

			—Bueno, es difícil de explicar. Uno no siempre está capacitado para evaluar la obra de los principiantes y no pretendo ser un crítico —dijo Adrian, en un torpe intento de tratar el asunto con ligereza—. No soy más que un editor, una máquina de hacer dinero. Quizá Laura podría hablarlo más en detalle contigo —concluyó, acobardado. Su voz se fue apagando hasta el silencio, como avergonzada de ofrecer tan infaustos subterfugios. Clavó la vista en el suelo y se puso a pinchar con un palito el musgo sobre el que estaban sentados.

			—Señor Coates —dijo un hilito de voz—, por favor, dígame una cosa. ¿Es bueno o es malo?

			Adrian se miró aún más fijamente que antes las punteras de los zapatos.

			—Por favor —imploró la vocecilla.

			Adrian hizo un esfuerzo desesperado por desbloquear la parálisis de garganta y mandíbula que lo atenazaba y, con una voz apagada, dijo:

			—Malo. Daría el alma por contarte una mentira, pero no puedo.

			—¿Es muy malo? —insistió la vocecilla, ahora peligrosamente cerca del llanto—. ¿Se podría decir que no tiene remedio?

			Adrian asintió, enmudecido por la aflicción.

			—Entonces, ¿piensa que sería mejor que me olvidara de escribir? —continuó la vocecita, tenaz.

			Con la sensación de estar sepultando su propia felicidad para siempre, Adrian levantó la mirada y respondió:

			—Eres el ser más adorable y precioso del mundo, Sibyl, y nunca debes volver a escribir nada más. Con que estés viva, es suficiente.

			—Ah, gracias a Dios —dijo Sibyl, y prorrumpió en sonoros sollozos.

			Adrian, obviamente, se dio la vuelta y la estrechó con fuerza entre sus brazos. La muchacha lloró a lágrima viva sobre su exquisito conjunto de primavera y el delicado tinte de su corbata, mientras él le acariciaba la cabeza con la mejilla y le decía las estupideces más entrañables que se le ocurrían, de un modo bastante incoherente.

			—Y ahora estamos prometidos —dijo por fin, recuperando un poco la cordura.

			—Oh, Adrian, ¡es maravilloso! —exclamó Sibyl, sin hacer amago de volver a sentarse.

			—Querida mía, ¿de verdad que no te importa lo del libro?

			—Oh, Adrian —le dijo ella al botón central de su chaleco—. Nunca he sido tan feliz. Todo ha sido por culpa de papá. Él quería que yo escribiera, y lo he intentado, pero no he podido. Yo sabía que era atroz y tú querías verlo, así que lo hice para agradarte, y después pensé que me despreciarías y todo era horrible.

			—Pobrecita mía, mi precioso ángel perseguido —dijo su embelesado admirador—. No debes volver a escribir ni una línea. Es más —añadió altanero—, te lo prohíbo.

			Sibyl se rió con tantas ganas que tuvo que volver a po­nerse de pie.

			—¿No esperarás que sea una literata? —preguntó, suspicaz.

			—No me casaré contigo si lo eres. Jamás volverás a hacer nada que no quieras, y viviremos en el campo, y criarás perros y yo iré a la ciudad a diario —dijo, recordando el futuro que Laura le había augurado.

			—¿Nada de vivir en Londres? —preguntó Sibyl, con cierta añoranza.

			—¿Te gustaría?

			—Claro, Adrian, me encantaría. ¿E ir al teatro? Y tener solo dos perras. Siempre podría vender los cachorros.

			En ese punto, la única cosa que podían hacer era fundirse en un abrazo enternecedor. Y todo sucedió tal como Laura había vaticinado, con la primavera, los pájaros y las flores, y el amor de la juventud en posición central. Y los pájaros decían cosas espléndidas sobre lo inteligente y exitoso que era Adrian, y lo adorable y mona que era Sibyl. Y así habrían podido seguir por los siglos de los siglos de no ser por la llamada del té.

			—Cielos, son las cuatro y media, Adrian. Me muero de hambre.

			—Yo también, ángel mío. Apenas he probado bocado en la comida.

			—Oh, yo tampoco.

			Ante aquella exquisita coincidencia, se miraron a los ojos con embeleso.

			La vuelta no fue tarea fácil, porque había que caminar enlazados en un camino pensado para una persona, pero al final lograron llegar ante la puerta de Laura con un retraso razonable. Al entrar, se la encontraron sentada en el salón con el té y la merienda preparada y una mirada le bastó para saber lo que había sucedido.

			—Ay, ¡cuánto me alegro! —exclamó con un grito ahogado, reuniéndolos a ambos en un cálido abrazo que cerca estuvo de culminar en un cabezazo múltiple—. No sabéis lo contenta que estoy. Que Dios os bendiga. Esto bien merece un trago. Adrian, ¿qué hay del libro?

			—Ay, señora Morland —dijo Sibyl—. Adrian ha dicho que es atroz y que ya no tendré que volver a intentar escribir nunca más. ¿No es fantástico? Oh, Adrian, eres maravilloso.

			Laura, que había padecido muchas tribulaciones, no estaba en absoluto preparada para la actitud de Sibyl y se echó a reír, mientras Adrian explicaba, orgulloso, que si hubiera más mujeres como Sibyl, conscientes de que no estaban dotadas para la literatura, el mundo sería un lugar mejor.

			Después de aquello, Adrian y Sibyl tuvieron la sensación de estar viviendo en un precioso caleidoscopio. Cuando Stoker apareció para retirar el servicio del té, su señora le dio las buenas noticias.

			—Sangre joven —dijo Stoker—. Esperemos que todo vaya bien. Pienso ir a la boda, señorita. ¿Cuándo será?

			—Eso, ¿cuándo, Adrian?

			—Cuando tú quieras, cariño mío. Tenemos que contárselo a tu padre, eso es todo.

			Stoker dedicó una sonrisa tolerante a los amantes, recogió la bandeja y se marchó canturreando una melodía reconocible como la antaño famosa: «Y ahí estaba yo, esperando en el altar».

			En aquel momento aparecieron el doctor Ford y Anne Todd, que quedaron encantados con el compromiso. Para estupor general, el doctor Ford alegó que debía hacer valer el privilegio de los viejos solteros y besar a la futura novia.

			—Pero si siempre me ha besado, doctor Ford, desde que era una cría —dijo Sibyl.

			—Da lo mismo —dijo el doctor—. Es lo que pide el guión, ¿verdad, señora Morland?

			Como representante de la literatura, Laura corroboró su afirmación.

			Después llegaron Tony y el señorito Wesendonck de Stoke Dry.

			—Tony, el señor Coates se va a casar con Sibyl —anunció su madre—. ¿A que es fantástico?

			—Sí —dijo lacónicamente Tony—. Madre, ¿crees que Donkey y yo podríamos ir a Londres a ver la exposición de modelismo? Donk acaba de recibir un giro postal de su tío y nos alcanza para pagarnos la excursión. Madre, ¿podemos?

			—Mira lo que te digo, Tony —intervino Adrian—. El lunes por la mañana, yo mismo os llevaré a ti y al señor Donkey en mi coche, podéis pasar el día en la exposición —dijo, y mirando a Laura añadió—: Y después los dejo en el de las cinco menos diez para volver. ¿Te parece bien?

			—¡Oh, señor! —exclamaron al unísono Tony y Wesendonck, ruborizados por la emoción—. ¡Muchísimas gracias!

			Se alejaron correteando como locos en una maraña de brazos y piernas y se retiraron al jardín, donde admiraron la espléndida generosidad de Adrian y su ingenio desbordante.

			—Bueno, ya que todos nos hemos vuelto locos —dijo Laura— supongo que pueden ir. Así yo podré pasar el día en la cama, lo necesito. Adrian, lleva a Sibyl a casa en tu co­che. Acaba de pasar la gripe y no le conviene cansarse. Y si te invita a quedarte a cenar, está bien. Y si te invita a desayunar mañana y pasar el día, por mí no hay problema. Pero los dos tenéis que escribirle a su padre en el correo del domingo.

			—Por supuesto, lo haremos —dijo Sibyl—. ¿Debería contarle a la señorita Grey que estoy prometida?

			Nadie respondió.

			—Se portó de maravilla conmigo cuando estuve enferma —dijo la bondadosa Sibyl—. Cuidó de mí todo el tiempo con mucha dulzura. Y eso que ella tampoco se encontraba bien. Tuvo que pasarse la tarde y la noche en cama el día que fue al teatro con papá, pero al día siguiente se levantó y se ocupó de mí.

			—¿Qué fue eso que me llamaste cuando estabas con George? —le dijo Laura a Adrian—. Me parece que ahora puedes llamárselo a tu querida Sibyl. No podrá ser más boba ni aunque pasaran cien años.

			Adrian tuvo la elegancia de poner cara de atontado, aunque sin aplacar su orgullo por la tontería de su futura esposa.

			—Sí, cuéntaselo —concedió Laura—. Como no se lo digas tú, se enterará por otro lado, y será peor.

			—Se alegrará mucho —intervino de pronto Anne Todd, con autoridad—. Os lo dice alguien que sabe.

			—Estupendo, entonces —zanjó Laura, distraída—. Adrian, puedes volver el próximo fin de semana si quieres, si no te importa quedarte en el cuarto de Tony, porque también estará Amy Birkett. Y si George Knox te invita a Low Rising en calidad de pretendiente aceptado, no te preocupes por mí. Ahora todo el mundo fuera de aquí. Quiero hablar con Anne.

			En cuanto el doctor Ford y los amantes se hubieron marchado, Laura le pidió a Anne que la acompañara al piso de arriba, le enseñó la carta anónima y le relató cómo había aparecido en su buzón. Anne se mostró todo lo intrigada y perpleja que Laura habría deseado. Su primera sospecha también recayó sobre la Pesadilla, pero, según había dicho Sibyl, tenía una coartada perfecta. Por otra parte, tampoco podía saber nada a propósito de Adrian.

			—Pero deje que me lleve la carta, si no le importa —di­jo Anne Todd—. Me gustaría hacer algunas pesquisas por mi cuenta. También intuyo que con el señor Coates se­gui­mos una pista equivocada. Pero ahora tengo que volver con mi madre.

			—Yo te acerco. Pareces agotada. Anne, dime, ¿tu madre ha empeorado mucho?

			Anne asintió con los labios fruncidos.

			—Lo siento —se disculpó—, porque me retrasa con el trabajo. Pero tendré el próximo capítulo listo para el lunes.

			Al volver a casa, Laura vio el manuscrito de Sibyl sobre la mesa, así que llamó a Low Rising. Descolgó el teléfono la señorita Grey y Laura le pidió que diera aviso a Sibyl de que se había olvidado un paquete. La señorita Grey tardó en volver y dijo que había tenido que salir al jardín a buscar a Sibyl, que le había pedido que destruyera el libro.

			—Y qué fantástica noticia el compromiso de Sibyl —comentó la señorita Grey, con un placer que parecía genuino—. Da gusto verlos, hacen una pareja estupenda.

			—Sí, estoy muy contenta. Muchas gracias. Adiós —cortó Laura, no especialmente entusiasta de los raptos de la señorita Grey.

			El tema de la vestimenta de los chicos para la excursión del lunes ocupó su atención, y para cuando hubo escogido dos trajes decentes con sus accesorios y decidido cuánta ropa tendría que comprarle a Tony antes de que empezara el trimestre, le dio la hora de la cena. Después de cenar, leyó la historia de Sibyl por última vez y la arrojó al fuego, tras lo cual tuvo la posibilidad de cavilar ante una rejilla ennegrecida sobre las dificultades, tan convincentemente descritas por el señor Max Beerbohm, que debieron de capear los verdugos comunes cuando quemaban libros en público. Sería cerca de medianoche cuando la sobresaltó un suave golpe en la puerta y Adrian apareció tras ella.

			—Espero no molestarte, Laura —dijo, alterado—, pero como soy prácticamente un hombre casado me ha parecido que sería de recibo decirte que he vuelto, que Sibyl es divina y que tú eres un ángel.

			—Muy bien. Cierra la puerta con cuidado y vete a la cama.

			Y Laura reanudó su lectura de Antología de sangre, tortura y enfermedad con un embeleso considerable.

			
				
					9. Verso del poema «Rose Aylmer», del poeta inglés Walter Savage Landor (1775-1864).

				

				
					10. Alusión al poema «The Woodspurge» (La lechetrezna), de Dante Gabriel Rossetti.

				

			

		

	
		
		

	
		
			14. George Knox da con la horma de su zapato

			El lunes por la tarde, Anne Todd se acercó a Low Rising dando un paseo. Encontró a Sibyl y a la señorita Grey en las cuadras, bañando y cepillando a las perras, y se sentó en el borde de una carretilla a mirarlas. La señorita Grey, todo dulzura con las perras, parecía feliz y encantadora, y estaba entusiasmada con el compromiso de Sibyl.

			—Sibyl, ¿tienes aquí el telegrama del señor Knox? —le preguntó.

			Sibyl rebuscó en el bolsillo del enorme delantal y se lo tendió.

			—Papá me ha enviado un telegrama adorable —dijo—. Léalo, señorita Todd.

			Anne Todd desdobló el papel telegrafiado y leyó:

			bendita seas sibyl tesoro y bendito el afortunado hombre de tu elección quién soy yo para decir sí o no pero si se requiere mi consentimiento lo tienes hija mía de todo corazón probablemente vuelvo esta tarde invita a coates a comer el fin de semana que viene mis bendiciones hija mía de mi corazón tu padre que te quiere george knox.

			—Deduzco —dijo Anne Todd, devolviéndole el telegrama a Sibyl—, que tu padre está conforme.

			—¿Sabes qué? A papá no le importa dejarse el dinero en un telegrama siempre y cuando sean chelines, pero no soporta los peniques sueltos. Por eso ha puesto «tu padre que te quiere George Knox», para que fuera redondo. Si no, habría puesto «besos papá». ¿Verdad que es magnífico que invite a Adrian el próximo fin de semana?

			—¿Y cuánto falta para que seas una mujer casada? —quiso saber Anne Todd.

			—Cuando Adrian quiera. Aunque no me cabe duda de que la abuela querrá interferir y ponerse a opinar sobre mi vestido.

			—No podrías tener mejor consejera —observó la señorita Grey—. La señora Knox es la persona idónea para ayudar. Anne, ¿no te parece que Sibyl debería ir a la ciudad y quedarse con su abuela para prepararlo todo?

			—Qué buena idea —convino Anne Todd, preguntándose adónde conduciría la propuesta—. Además, también podría ver al señor Coates, y tú y el señor Knox podríais ir adelantando el nuevo libro.

			La señorita Grey pareció complacida.

			Después la conversación dio un giro hacia la ropa, para beneficio de las perras, cuyo cepillado y posterior peinado fueron más laxos de lo habitual, si bien la señorita Grey, emocionada tras una atrevida sugerencia de Anne Todd en cuestión de lencería, estuvo a punto de ahogar a uno de los cachorros. Las tres mujeres compartieron el té en un ambiente de lo más amistoso y la señorita Grey parecía tremendamente satisfecha con todo el asunto.

			—Tu padre ya habría llegado si hubiese venido en el de las tres y diez —le dijo a Sibyl.

			—Yo creo que vendrá en el de las cinco menos diez —contestó Sibyl—, porque Adrian iba a dejar a Tony y a su amigo y es probable que se lo haya dicho a papá, para que los acompañe. Ay, es tan bueno... Ah, señorita Todd, ¿sabe qué ha hecho la señora Morland? Ya me ha enviado un regalo de bodas. Bueno, dice que solo es un regalo de compromiso, pero yo lo considero mi primer regalo de bodas. Suba que se lo enseño.

			Anne Todd siguió a Sibyl escaleras arriba hasta su habitación. El regalo de Laura, sin duda una reminiscencia de su conversación con la señora Knox, eran unos pendientes antiguos con hojas y flores de brillantes.

			—¿Verdad que son preciosos? Pertenecieron a su abuela y dice que me los da porque soy como una hija para ella. ¿Usted cree que me los podría poner ya, señorita Todd, o debería esperarme a estar casada?

			—Si son un regalo de compromiso —dijo la señorita Todd con seriedad—, supongo que puedes ponértelos ya. Tengo que volver con mi madre, Sibyl. Me alegro muchísimo de que todo vaya viento en popa.

			—Todo es divino. Además sé que mañana las perras ganarán algún premio en el concurso, y en la ventana de papá hay un nido nuevo. Venga a ver.

			Entraron en el estudio de George Knox. Justo al lado de una de las ventanas había un nido entre los brotes de la glicinia, con un progenitor de ojos ambarinos aposentado en él. Mientras Sibyl se explayaba en su sincero aunque limitado vocabulario sobre la divinidad de la vida, Anne Todd se detuvo ante el escritorio que estaba junto a la ventana y empezó a juguetear con los objetos que encontró encima. Cogió un sello de goma y lo probó en el papel secante. Algo debió de llamar su atención y lo volvió a estampar en una hoja de papel de carta.

			—No sabía que tu padre usara estos fechadores.

			—Es de la señorita Grey, pero apenas lo usa. Está un poco roto y me ha dicho que pensaba tirarlo. Tal vez podría comprarle otro cuando vaya a la ciudad. Quizá Adrian y yo salgamos de compras.

			Mientras Sibyl cerraba la ventana, Anne Todd cogió el fechador y la hoja de papel y los guardó cuidadosamente en el bolso sin que Sibyl la viera. Bajó a la puerta principal, se despidió de su anfitriona y emprendió el camino de vuelta a casa. La señora Todd estaba sentada en la cama esperando entretenimiento, así que su hija la ayudó a hacer un crucigrama, una tarea para la que la anciana tenía la cabeza perfectamente clara. Mientras se devanaban los sesos con uno de esos palabros en que las letras alternas no aportan ninguna pista, sonó el timbre. Al instante, Louisa subió para anunciar la visita del señor Knox, y Anne le pidió que se quedara con su madre mientras ella iba al piso de abajo, donde se encontró al señor Knox en el salón.

			—Me alegro de verlo —dijo Anne Todd, estrechándole la mano—. ¿Ha tomado ya el té?

			—Sí, en el tren. Resulta que Coates, a quien me parece ridículo contemplar como a un yerno, imagíneme a mí, señorita Todd, de suegro, con algo de suerte me tomarían algo menos en solfa que a una suegra, pero tampoco libre de provocar la carcajada, aunque no sabría decir por qué... A lo que iba, Coates me ha pedido que echara un ojo al hijo de Laura y su amigo. En mi vida había oído a dos chicos hablar tan incesantemente. Al final, he tenido que llevármelos al vagón restaurante y darles té para que ocuparan la boca en otra cosa. Nos hemos puesto perdidos de mermelada y de porquerías. Y, ahora, heme aquí preso de una timidez inexplicable por ver a mi hija como una mujer prometida, otra ridiculez, me dirá, tal vez, pero tengo la impresión de que unos pocos minutos con usted y su calmada sensatez me infundirán valor para afrontar esta perturbación mental que sé que no debería sentir.

			—Puedo entender que Tony y su amigo lo hayan dejado exhausto —se compadeció Anne—, pero yo no me preocuparía por Sibyl. No tiene nada de prometida, sigue siendo la muchacha adorable y cariñosa de siempre.

			George Knox miró a su alrededor nervioso.

			—¿Y qué tal está la señorita Grey?

			—Muy bien, de un humor excelente. Parece estar más contenta que unas pascuas con el compromiso.

			—Ojalá supiera qué hacer con ella —se lamentó George Knox—. Me gustaría preguntárselo a Laura, pero tendría que volver a vérmelas con Tony y aún no me siento con fuerzas. Jamás me había topado con un charlatán tan enconado.

			—Supongo que también estará afligido por haber dado con la horma de su zapato —dijo Anne Todd plácidamente.

			George Knox la miró y una intensa luz pareció emanar de él.

			—Tiene usted razón, señorita Todd, absolutamente. Hablo demasiado. Usted y Laura son las únicas personas con arrestos y bondad suficientes para decírmelo. Mi locuacidad desenfrenada me ha llevado a ser un tostón, un pelmazo, una maldición para la humanidad. Lo llevo en la sangre. Nosotros, los latinos, nos expresamos por medio del discurso. Sin embargo, debo admitir que en Tony he hallado a un rival a quien reconozco como maestro. Jamás, en toda mi vida —dijo George Knox, más humanizado por el recuerdo—, había tenido un viaje tan atroz. Si hubiera sido una mera cuestión de conversar, de toma y daca, podría haber resistido, quizá me hubiera costado pero habría podido manejar la situación. Sin embargo, ante Tony me he convertido en un niño, un sordomudo, aunque para mi desgracia no estaba sordo. No merece la pena contar qué no me han explicado sobre la red ferroviaria de Inglaterra. Y lo que me ha parecido aún más fastidioso, querida señorita Todd, es que sospecho seriamente que gran parte de la información con la que me avasallaba era errónea, pero no tenía modo de desacreditarla. Y luego estaba el esfuerzo que requiere escuchar con el tren en marcha. Y si alguna vez Tony ha parado para tomar aliento, aunque debo apuntar que parece tener la capacidad de hablar con idéntica fluidez respirando hacia dentro o hacia fuera, su infernal amigo empezaba con la matraca de la electricidad. ¿Qué me importa a mí la electricidad, señorita Todd? Por no decir qué le importo yo a ella. Con gratitud acepto sus ventajas, aunque no la haya instalado en Low Rising, ni pienso hacerlo hasta que nos reunamos varios interesados y nos salga rentable, porque de lo contrario implicaría comprarme una máquina que yo no sabría manejar y que el jardinero descuidaría indefectiblemente, o estropearía con su incompetencia, y entonces estaríamos mucho peor que al principio. Como le decía, con gratitud la acepto en las casas ajenas, en el metro, siniestra frase que he oído con demasiada frecuencia esta tarde y parezco condenado a perpetuar en mi propio discurso, y en los cientos de usos del día a día, como las aspiradoras y otros tantos artefactos demasiado numerosos como para mencionarlos, yo acepto sus ventajas, pero para mí no deja de ser un milagro. Para otros, para el señor Ohm, el señor Volta y el señor Amperio, pues tengo entendido que fueron personas reales, aunque si fueron de carne y hueso lo correcto sería decir herr Ohm, signor Volta y monsieur Ampère, a ellos les encomiendo la tarea de comprender de qué va todo esto, aunque, según he leído en las ímprobas columnas de los diarios, nadie, señorita Todd, nadie entiende de qué va todo esto, aunque lo use; todo se encuentra aún en fase empírica. Yo, como el pobre hombre de letras que soy, prefiero admirarlo desde la ignorancia. Y después ese niñato diabólico —dijo George Knox presa de un súbito arrebato de furia— se empeña en explicármelo al dedillo con esa voz chillona y agotadora en un tren traqueteante. Me rindo. Este tiempo pasado acabó, ya es hora de empezar una nueva era. Guardo silencio ante Tony y su amigo..., silencio y sumisión.

			George Knox se sumió en una estudiada apatía.

			—Menuda facundia —observó, no sin razón, la señorita Todd (que solo en muy raras ocasiones hablaba como en las películas).

			—Es verdad —rezongó el desdichado George Knox—. Y de nuevo me reprende, con gentileza pero con tino. Mi nefasta facundia es la causa de todos mis males. Aquí me presento, saturado y extenuado, buscando el precioso remanso de paz de su sensatez, de su mente tranquila y equilibrada, ¿y qué hago? Agoto su benévola paciencia. La agoto a usted. Suelto todas mis cargas sobre sus espaldas. En lo sucesivo guardaré silencio. Cuando venga a verla, si es que, después de mi imperdonable comportamiento, me permite presentarme sin previo aviso, me integraré en su ambiente de paz y serenidad. Debe enseñarme a escuchar. Debe obligarme a escuchar. Me vendrá bien olvidarme de mí mismo.

			—En absoluto —repuso Anne Todd.

			Animado por la evasiva, George Knox procedió a extenderse sobre las bondades del silencio. Anne Todd, que no quería sofocar esa pasión recién descubierta, se puso a tejer en silencio mientras la altisonante retórica de George Knox resonaba por encima de su cabeza. Le gustaba tenerlo allí, y mucho. No hacía falta escucharlo y además a ella le permitía pensar tranquilamente, por debajo de su monólogo, en lo amable, bueno y generoso que era, en lo fácil que habría sido librarse de acompañar a dos niños e invitarlos a un té en el coche restaurante. Si bien George Knox hablaba mucho, nunca esperaba que le prestaran atención, ni pedía que opinaran sobre lo que acababa de decir. Y si hacía falta verdadera amabilidad, Anne intuía que siempre se podía acudir a él. Quién sino él, exceptuando, claro está, a Laura o al doctor Ford, se tomaría la molestia de visitar a una solterona aburrida, pues así se llamaba a sí misma, después de un agotador trayecto en tren, solo para darle una alegría. En cuanto a eso que le había dicho del descanso y la paz, Anne no se lo creía, pero ahí, por una vez, se equi­vo­caba. Todo lo había hecho movido por su bondad, creía ella. Y mientras él seguía hablando y ella seguía pensando en él, con la cabeza tremendamente lejos de su presencia, quién iba a aparecer sino el doctor Ford, explicando que había llamado, pero que, como nadie había contestado, se había tomado la libertad de entrar.

			—Vaya, Knox, el compromiso de Sibyl es una noticia estupenda.

			—Sí, indudablemente. Coates es un tipo fantástico y quedarme solo no es sino el curso natural de los acontecimientos.

			El doctor Ford, que parecía carecer de las finuras del sentimentalismo, hizo caso omiso de aquella apertura al pathos y preguntó alegremente por la señorita Grey.

			George Knox puso cara de culpa.

			—Bueno, Ford, la señorita Todd y usted estarán al tanto de que me encuentro en un aprieto de lo más incómodo. La señorita Grey, excesiva en su afán y su dedicación, no quiere oír ni una palabra de mi voluntad de prescindir de sus amables servicios. He cometido la mezquindad de arreglar ciertas démarches a sus espaldas. Mientras estaba en la ciudad fui a ver a mi vieja amiga la señorita Hocking, que se mostró encantada con lo que le conté de la señorita Grey y está ansiosa por contratarla. Es más, la querría la semana que viene.

			—Fantástico —dijo el doctor Ford.

			—Y supongo que no se atreve a decírselo —se aventuró Anne Todd, un poco nerviosa.

			—No me atrevo, no me atrevo —dijo George Knox, compungido—. Me basta mencionarlo para que se eche a llorar. Esa arma de su sexo, señorita Todd, me deja completamente desarmado. Debería blindar mi corazón, pero tan solo de pensar en que podría montar una escena me pongo muy nervioso. Esperaba que hubiera pasado a ver a la señora Hocking la semana pasada cuando estuvo en la ciudad para dejarlo todo arreglado, pero no.

			—Pero si no fue a la ciudad —apuntó el doctor Ford—. Quería ir, pero le dije que sus cuidados eran esenciales para Sibyl.

			Miró de reojo a Anne, que se sonrojó ligeramente, pero no abrió la boca.

			—Os digo que estuvo allí —insistió George Knox—. Ayer pasé por Rutland Gate para recoger unas cartas y la cocinera, un ser despreciable —añadió con un escalofrío—, me dio la llave de casa que dejó el jueves de la semana pasada.

			—Pero eso... —saltaron al unísono Anne Todd y el doctor Ford y, con la misma sincronía, se interrumpieron. Por suerte, George Knox, absorto como estaba en sus asuntos, no se dio cuenta.

			—Estuvo muy bien que fuera a Londres —dijo George Knox—, pues yo necesitaba algunos datos de la Sala de Lectura, pero no debería haber dejado sola a Sibyl en contra de sus consejos, Ford. Supongo que debió de conside­rar que su labor como secretaria era primordial.

			—¿Y qué pasó con la llave? —preguntó Anne Todd espontáneamente.

			—La tengo yo. Mamá ha decidido marcharse y no volverá hasta el otoño, así que la casa se quedará desmontada. La cocinera, a Dios gracias, se marcha porque quiere ir a mejor, eso me dijo, un propósito que no le será difícil cumplir.

			—Entonces, ¿Sibyl no se irá con su abuela para preparar el ajuar?

			—No, a menos que vaya a Torquay, mi querida señorita Todd, un lugar poco indicado para la ropa donde a mamá erróneamente le encanta pasar los meses de verano. Esta boda va a ser un lío. Para un viejo célibataire, o, mejor dicho, viudo, como yo, los preparativos de un enlace son aterradores. Volantes, cuellos de encaje, enaguas, cuadradillos... ¿Qué sabré yo? Si habláramos del guardarropa de la reina Isabel, con el que tengo intención de familiarizarme tan pronto se hayan consumado estas nupcias, en algo podría ayudar, pero en este mundo moderno nada puedo aportar.

			En ese punto, George Knox se sumió en un abatimiento tan realista como preocupante.

			—Bueno, supongo que la señora Knox se acercará a la ciudad, aunque sea a un hotel —dijo Anne Todd, amable­mente—. Querrá ayudar a Sibyl. Y ahora lo siento muchísimo pero debo despedirlo, señor Knox, el doctor Ford está esperando para ver a mi madre.

			—Discúlpeme, discúlpeme —exclamó George Knox con una preocupación genuina—. Ni siquiera le he preguntado por su madre. Mi querida señorita Todd, achaque mi negligencia a los efectos devastadores de la conversación de Tony más que a mi falta de compasión. ¿Podrá perdonarme?

			Cuando el doctor Ford subió a la habitación de la señora Todd, Anne acompañó a la puerta a George Knox, que soltó una profusa disertación sobre su falta de cortesía y no llegó a preguntar por la salud de la señora Knox. Mientras escuchaba pacientemente cómo George Knox se iba envolviendo en una red de verbosidad, Anne Todd pensó que parecía exageradamente nervioso y que no hablaba por el puro placer de hablar, como de costumbre, sino más bien para ganar tiempo. Cuando al fin logró tomar la palabra, Anne le dijo que al doctor Ford no le gustaba el estado de su madre.

			—Dice que no puede responder por ella, señor Knox. Y no hay más que decir.

			La gran figura que tenía a su lado y la preocupación sincera que asomó en el rostro de George Knox la reconfortaron.

			—Querida señorita Todd —dijo, mirándola a los ojos—. No sabe cuánto lo siento. Si hay algo que yo pudiera hacer, si hiciera falta una enfermera y me concediera el privilegio, el grandísimo privilegio de dejarlo de mi cuenta, si puedo hacer algo para aliviar su carga, si hubiera una fruta, una flor, una jalea, desconozco los antojos de los enfermos pues, para mi desgracia, gozo de una salud de hierro, pero mi pobre esposa, por lo que recuerdo, de vez en cuando manifestaba su apetencia por una flor, ¿me concedería el honor de hacérmelo saber?

			Anne Todd, agotada por la angustia y las noches en vela, siempre bajo la sombra de la pobreza, y, sin embargo, nunca amilanada, posó las dos manos sobre la manga de su abrigo y levantó la vista.

			—Muchísimas gracias. Si hubiera cualquier cosa, se lo diría, pero no hay nada que pueda hacer. Madre está bastante feliz salvo cuando tiene dolores, y el doctor Ford es la bondad personificada. Todos ustedes lo son.

			—Ford es un buen tipo —dijo George Knox—, pero no me gusta que se encargue de todo. Soy un poco egoísta con esto. ¿No hay nada que pueda hacer?

			Anne Todd negó con la cabeza. George Knox sintió el peso de sus manos en el brazo, como si estuviera buscando apoyo calladamente.

			—Si en algún momento la casa de campo pudiera servir para algo —ofreció con timidez—, tranquilidad, cambio de aires. Y voy a necesitar ayuda con el vestuario de la reina Isabel, Anne.

			¿Le pasó desapercibido que la llamara por su nombre de pila? Anne forzó el ligero temblor de sus labios en una sonrisa y dijo:

			—Primero líbrese de su liebre, señor Knox.

			George Knox se marchó y Anne Todd volvió al salón. El doctor Ford bajó con un informe más tranquilizador de la señora Todd. Se sentó para escribir una prescripción y le preguntó qué día era.

			—Ah, lo que me recuerda... —exclamó Anne Todd, abriendo un cajón y sacando una carta y un sello de goma—. Doctor Ford, lo que voy a hacer es bastante deshonroso, pero no solo no me importa, sino que voy a hacerle cómplice.

			—Dispara —dijo el doctor Ford, impertérrito.

			—La semana pasada, cuando la señora Morland estuvo en la ciudad, la noche en que el señor Knox la invitó al teatro encontró una carta anónima al volver a casa. Se llevó un susto de muerte. Al principio pensó que era alguien que trataba de prevenirla contra el señor Coates, pero yo creo que era alguien que trataba de prevenirla contra el señor Knox. Mire.

			El doctor Ford, mandando el honor a tomar viento, leyó la terrible carta.

			—Trabajo sucio —observó—. ¿Y por qué iba a pensar que tenía algo que ver con Coates?

			—Bueno, se ven mucho por cuestiones de negocios —contestó Anne Todd, en nada desconcertada—, y pensó que alguna idiota podría haberlo tomado por afecto. Le saca unos cuantos años.

			—¿Y tú por qué crees que tiene que ver con George Knox? —preguntó el doctor Ford, obviando todo el asunto de Adrian.

			Por toda respuesta, la señorita Todd sacó una almohadilla empapada en tinta de otro cajón, hundió el fechador y lo estampó sobre un papel. El doctor Ford miró con atención.

			—Sí, madame Poirot, no cabe duda de que estas dos fechas pertenecen al mismo sello, presentan el mismo defecto, pero ¿adónde nos conduce esto?

			—Nos conduce aquí, doctor Watson —contestó la detective—. Este fechador es de la Pesadilla. Lo encontré en Low Rising. Sibyl me contó que la Pesadilla iba a tirarlo porque estaba roto, y la fecha es la misma que la de la carta, o sea que no ha vuelto a usarse. ¿Acaso no ha estado la Pesadilla persiguiendo al señor Knox desde que llegó? ¿Acaso no es el señor Knox un buen amigo de la señora Morland? ¿Acaso la Pesadilla no querría sembrar la discordia entre ellos?

			—Por Júpiter, Anne, puede que tengas razón —se admiró el doctor Ford—, pero lo que te faltan son principios. No eres la clase de mujer a la que le pediría matrimonio.

			Anne Todd pasó por alto el insulto y continuó con tono ronco y conspiratorio:

			—¿Y ha oído lo que ha dicho el señor Knox de la llave de Rutland Gate? Doctor Ford, creo que hemos descubierto el pastel. Sibyl dijo que el jueves que la señora Morland y el señor Knox estuvieron en la ciudad la Pesadilla se pasó la tarde y la noche en la cama. Pues bien, lo que yo creo es que cerró la puerta con llave y se marchó a la ciudad en el tren de las cinco y media con la carta, pasó por Rutland Gate, donde la conocen, y esperó a que oscureciera, después introdujo la carta en el buzón de la señora Morland y regresó a Low Rising con el último tren. Las perras la conocen, así que no ladraron, y la cocinera y Annie, cuando duermen, no se enterarían aun cuando la casa estuviera en llamas. Y a la mañana siguiente allí estaba, sana y salva. ¿Qué le parece?

			—Anne, me sorprendes.

			—Pero ¿qué le parece?

			—Me parece todo bastante probable, pero no lo suficiente como para colgarla.

			—Nadie quiere colgarla, James. Quizá darle un susto nada más.

			—Nunca me habías llamado por mi nombre —dijo el doctor Ford, que perdió todo el interés por el nefando comportamiento de la señorita Grey—. ¿Quiere eso decir que lo estás reconsiderando?

			—Ni por asomo. Ha sido la emoción. Y después de lo que acaba de decir sobre no pedir matrimonio a la gente, lo retiro.

			—No tenía muchas esperanzas —dijo el médico, poniéndose en pie—. Bueno, ¿y qué sugieres que hagamos?

			—Guardármelo en la manga.

			En aquel momento los interrumpió Laura, que apareció acompañada de Tony y Wesendonck y también se disculpó por entrar sin esperar a que nadie les abriera la puerta.

			—¡Señorita Todd! ¡Doctor! —dijo Tony antes de que nadie más pudiera abrir la boca—. ¿Saben lo que ha hecho el señor Knox? ¡Nos ha llevado en primera clase!

			Hizo una pausa para que la noticia calara y su público tuviera tiempo de expresar el asombro adecuado.

			—Y Donk y yo teníamos un asiento para cada uno, y le he contado al señor Knox un montón de cosas útiles sobre el ferrocarril, y hemos ido a merendar al coche restaurante, y Donk se ha comido seis pasteles y yo cinco y un bote entero de mermelada, de los pequeñitos, ya saben, y Donk se ha echado seis terrones de azúcar en el té y yo siete, y el camarero ha derramado un poco de té en el mantel porque el tren daba muchos bandazos, y también se ha caído un poco dentro del azucarero, así que yo y Donk nos hemos comido los terrones que estaban húmedos. Doctor Ford, el señor Knox no sabe lo que es una locomotora con carbonera incorporada.

			—Yo tampoco —dijo el doctor Ford.

			—¡Doctor! —exclamaron los niños en tono de reproche.

			—Tony —interrumpió Anne Todd—. La señora Todd no se encuentra muy bien, así que no hagáis ruido. Podéis coger una manzana del plato del comedor y comérosla fuera.

			—Y volver a casa y prepararos para cenar —añadió Laura—. Yo no tardaré.

			Tony y Wesendonck se retiraron, con su opinión sobre el doctor Ford considerablemente desmejorada.

			—Tenéis cara de tener algo que contarme —dijo Laura, alternando la mirada entre Anne Todd y el doctor Ford—, por eso he echado a los chicos. ¿Algo interesante?

			Anne sabía bastante bien a qué se refería Laura y qué esperaba, pero se hizo la despistada.

			—Muy interesante. Mire esto, señora Morland, he tenido que confiar en el doctor Ford. Espero que no le importe.

			Como en una oda coral, el doctor Ford y Anne Todd relataron la historia de las pesquisas de Anne y depositaron las pruebas ante sus ojos. La pobre Laura estaba tan apabullada y dolida que Anne casi deseó haberlo dejado estar.

			—Jamás pensé que nadie pudiera ser tan retorcido —dijo Laura con voz lastimera, apartándose el pelo alboro­tado de la frente febril—. Qué disparate pensar que George Knox querría casarse conmigo precisamente. Tiene que es­tar mal de la cabeza. George no puede enterarse. No lo superaría. Tiene una mente muy delicada para ser un hombre tan corpulento. Queridos míos, debéis prometerme que no le diréis ni una palabra. Sé que puedo confiar en ti, Anne. Doctor Ford, ¿puedo confiar en usted? ¿El juramento de los hipócritas o cómo era eso?

			—Todos los juramentos de la Asociación Médica de Gran Bretaña —dijo el doctor Ford—. La verdad, señora Morland, creo que Anne no debería habérmelo contado, ni, en realidad, hacer nada de lo que ha hecho, pero ya no tiene remedio y será un secreto profesional siempre que usted lo desee.

			—Y destruye esa carta atroz y ese chisme de goma —dijo Laura distraída—. No debería haberte permitido quedarte la carta, Anne. Pero no quemes la goma, que huele a rayos. Tírala a la papelera y nos olvidaremos de todo.

			—Si no le importa, lo guardaré hasta que la Pesadilla se haya ido definitivamente —dijo Anne Todd, con firmeza.

			—Ah, muy bien. Me atrevo a decir que tú sabrás mejor qué hacer y has sido muy inteligente, pero todo este embrollo me mortifica. Ah, venid los dos el sábado a tomar el té. También he invitado a los Knox, y Adrian estará con ellos.

			—¿Y la Pesadilla? —preguntó Anne Todd.

			—Ah, sí, supongo que también. De nada serviría no invitarla, ¿no? Al final vendría de todos modos. Y también estará Amy Birkett. Llega el viernes, seremos un buen grupo. Bueno, adiós, adiós, todo esto me ha dejado muy trastocada.

			—¿Debería habérselo dicho? —preguntó Anne Todd cuando Laura se hubo marchado. 

			—No lo sé. Tampoco importa demasiado, pero te advierto, Anne, de que como sigas con estas investigaciones de detective aficionada te vas a meter en líos. ¿Qué será lo próximo?, ¿recoger las huellas dactilares de las tazas de té? No acudiré en tu rescate cuando la Pesadilla te demande por robarle el sello de goma.

			—Soy la reina de los detectives —dijo Anne Todd con convicción—. He de ir a ver a mi señora madre o Louisa se marchará. Adiós, doctor Ford.

			—¿James no?

			—No, James no.

			—De acuerdo. Haré la receta y te la enviaré. Buenas noches.

		

	
		
		

	
		
			15. Fin de una pesadilla

			Los días siguientes, la boda de Sibyl acaparó todas las conversaciones. Bajo la dirección de Laura, George Knox publicó el anuncio en el Times. La vieja señora Knox escribió desde Torquay para decir que, si bien por nada del mundo iría a la boda a Low Rising, donde los desagües funcionaban mal y no había luz eléctrica, le enviaba a Sibyl todo su cariño y un cheque de quinientas libras, y que había dado orden a su banquero de poner todos sus diamantes a disposición de su nieta. Laura prometió acompañar a Sibyl a la ciudad para ayudarle a comprarse ropa en cuanto Tony hubiese reanudado las clases. George Knox disfrutó de lo lindo ayudando a Sibyl a abrir los regalos de bodas que empezaron a llegar y a perder las tarjetas que los acompañaban, mientras la señorita Grey, de un humor espléndi­do, las rescataba y redactaba la lista de nombres a los que dar las gracias. George también empezó a planificar unos intrincados anexos a Low Rising para sus nietos, algo que Sibyl, ya acostumbrada a las perras, se tomó con aplomo. Adrian y Sibyl se escribían a diario y bloqueaban la línea local con sus conferencias. Johns y Fairfield le enviaron a Sibyl una edición de las obras de su padre con una encuadernación tan suntuosa que se cerraba nada más abrirla como una trampa para ratones y que resultaba imposible de leer a menos que, como decía la Guía Caliban para las letras, se apretaran las tapas hacia atrás hasta que el lomo reventara. Aunque, como Sibyl dijo con todo su candor, no le importaba en lo más mínimo porque ella nunca leía los libros de su querido padre. George Knox, sin embargo, montó en cólera, pues jamás llegaría a saber si aquella edición había salido de sus derechos de autor. Tony, tras la partida de su amigo Wesendonck, se encerró durante dos días que culminaron con la creación de un discurso de boda escrito en un latín macarrónico, usando el alfabeto griego. Se lo leyó a Stoker, a la señora Mallow, al señor Brown el del taller, a Sid Brown el de la estación, a la cocinera del señor Knox, a Annie la del señor Knox y a la madre de Annie. Todos estos críticos convinieron en que estaba hecho todo un caballero. La joven Flo, incluida por accidente en una lectura a la que atendieron Stoker y la señora Mallow, cometió la insensatez de decir que era un cerebrito, lo que le valió un severo desaire de sus mayores.

			La boda iba a celebrarse a principios de junio, y Stoker salió con una pieza de folclore desconocida hasta la fecha en forma de un pareado que rezaba:

			Boda en junio,

			hijos pronto y de continuo.

			Cuando el doctor Ford compartió este interesante hallazgo con lord Stoke, un apasionado de los libros antiguos, el anciano se empeñó en ir a High Rising a tomar el té con Stoker en la cocina, con la esperanza de recuperar los pareados perdidos. Pero Stoker, perfectamente cómoda en presencia de su señoría, mostró una timidez considerable a la hora de aportar más contribuciones. Es posible que su reticencia tuviera algo que ver con la naturaleza primitiva de las dos únicas líneas que consiguió que lord Stoke repitiera posteriormente:

			Boda en enero,

			padre serás, pero no del primero.

			Lord Stoke salió por la tangente y trató de encontrar raíces comunes entre Stoker y él, pero como hacía quinientos años que su familia llevaba el mismo apellido y vivía en Castle Rising, y el padre de Stoker, que venía de Plaistow aunque allí lo pronunciaban más bien como «pláster», en realidad se apellidaba MacHenry y Stoker era el mote que se había ganado por su profesión, pues trabajaba como carbonero en la fábrica de gas, la investigación no pasó de ahí.

			Pero estamos yendo demasiado lejos.

			El viernes llegó Amy Birkett acompañada de Sylvia, para gran alegría de Tony, que desde la partida de Wesendonck echaba de menos tener público. Después de comer, Laura empezó a contarle a su amiga la historia de la carta anónima, pero antes de que pudiera entrar en detalles, apareció Anne Todd para pedirle una hoja del manuscrito que le faltaba. A Laura le llevó un tiempo encontrarla, y cuando volvió al salón, se encontró a las dos mujeres sentadas muy juntas con aire conspirador.

			—He continuado con la historia de la Pesadilla —explicó Anne Todd, con una mirada peculiar.

			—¿Qué opinas, Amy? —preguntó Laura—. Toma, Anne, aquí la tienes, estaba en El monstruo desnarigado, debí de usarla como marcapáginas.

			—Me parece todo muy sorprendente —contestó, también con una expresión peculiar.

			—Anne, escucha —dijo Laura—. Deja un hueco después de la página doscientos tres, porque quiero meter alguna historia de contrabando de cocaína, pero todavía no se me ha ocurrido dónde podría pasar la mercancía.

			—¿Y unos rollos de seda? —sugirió Amy—. Es muy probable que madame Koska, supongo que estás escri­biendo sobre ella , compre la seda en el extranjero, y sus enemigos podrían haber escondido cocaína en esos troncos huecos de madera, ya sabes, como esos tubos gigantes en los que enrollan la seda, para meterla en apuros. 

			—Podría ser —dijo Laura—. Solo que, ¿cómo consiguen hacerse con los rollos los agentes enemigos? Nece­sitarían tener un espía en el almacén. No sabéis lo difícil que es —explicó, con cara de verdadera preocupación.

			Pese a la ignorancia de las participantes al respecto, la conversación sobre el tráfico de cocaína se prolongó un buen rato sin resultados definitivos, hasta que Anne Todd anunció que tenía que irse. Entonces Laura y Amy se pusieron a hablar de la escuela y se olvidaron de la Pesadilla. Hasta que no estuvo en la cama, y al pasar una página de El monstruo desnarigado le vino a la cabeza la conversación de aquella tarde, Laura no volvió a pensar en la actitud peculiar de Anne Todd y Amy Birkett. Parecía que ambas guardaran un secreto. Pero aquella idea era a todas luces tan improbable que la desechó y continuó con el capítulo en el que aparecía la monstruosa criatura, disfrazada con una nariz postiza, en el garaje del protagonista.

			Al día siguiente, todos los invitados se presentaron puntuales en casa de Laura para tomar el té. Amy seguía en su cuarto escribiendo cartas cuando llegó el grupo de Low Rising. Adrian venía con Sibyl en su coche, y habían pasado a recoger a Anne Todd por el camino. A él ni se le había ocurrido, pero cuando la dulce Sibyl se lo sugirió, quedó tan extasiado por la bondad de su naturaleza que consintió de buen grado. Después llegó el doctor Ford, seguido al poco por George Knox y la señorita Grey, que habían ido caminando juntos. Todo era alegría y arro­bamiento. Laura abrazó a la mayoría de sus invitados con una mezcla de distracción y júbilo, pero todos conocían a su querida Laura, así que no les sorprendió en lo más mínimo.

			—¿Y por qué no nos besamos? —preguntó George Knox sin esperar respuesta—. El beso ha sido una forma de saludo reconocida durante muchos años. Es cierto que los salvajes se restriegan la nariz, un gesto repulsivo, pero los salvajes son repulsivos en sí mismos, y groseros, y cuanto menos sepamos de sus costumbres, mejor. Si los salvajes, que al fin y al cabo llevan tanto tiempo como nosotros sobre la faz de la tierra, no han hecho más que romperse la crisma y, en términos generales, llevar una vida de mugre, ignorancia y miedo abyecto a los fenómenos naturales, es que deberían haber empleado mejor el tiempo. Las costumbres nupciales, mi querida Laura, de la tribu de los arrente, una repulsiva pandilla de aborígenes australianos, bastan para justificar su erradicación por el ron, los misioneros o cualquier otro elemento destructor. Si os digo que...

			Pero el grupo decidió por unanimidad que George Knox no tenía que decirles nada de nada y, con muy buen tino, el doctor Ford y la señorita Grey comenzaron a hablar del concurso canino; mientras Adrian observaba su pro­pio nombre en el dorso de una fila de libros de Laura, Laura y la señorita Grey hablaban sobre los regalos de bodas de Sibyl.

			—Esta mañana, lord Stoke ha enviado un regalo exquisito —dijo la señorita Grey cuando la conversación volvió a ser general. Todos se volvieron para escuchar.

			—¿Qué era?

			—Una pieza de plata antigua preciosa, una especie de bandeja, toda grabada, que venía envuelta en encaje de Malinas auténtico, como si fuera un papel.

			—Podría llevar el encaje con el vestido de novia —sugirió Sibyl—, y Adrian y yo podríamos servir la fruta en la bandeja de plata, ¿verdad, cariño?

			—Claro que sí, cariño —contestó Adrian—. Será una delicia ver cómo te sirves un melocotón de la bandeja.

			—Ay, Adrian, cariño, no me gustan mucho los melocotones.

			—Pues entonces lo que a ti te guste, cariño —dijo el amante.

			—«Nada, cariño, solo cariño, cariño»11 —citó Laura.

			Para entonces, George Knox ya llevaba demasiado tiempo en segundo plano.

			—El vino en oro y la fruta en plata —sentenció—. Qué adecuado para la juventud y el amor. Y pensar que dentro de unas seis semanas me habré quedado solo, aunque —añadió con valentía— debería buscarme alguna ocupación. Libros, trabajo, el paseo diario, algún invitado ocasional, todo esto colmará el vacío de mis días.

			—Supongo que ahora ya no podré quedarme mucho tiempo con el señor Knox —dijo la señorita Grey.

			Todos aguzaron el oído.

			—¿Así que piensa dejarnos? —preguntó interesado el doctor Ford.

			La señorita Grey sonrió casi con afectación.

			—Bueno —le dijo al doctor Ford, en un tono de confidencia, aunque aberrantemente audible—, cuando Sibyl esté casada, mi posición será un poco peliaguda, ¿no cree?

			—¿Por qué? —preguntó tontamente el doctor Ford.

			Era justo la apertura que la señorita Grey deseaba.

			—Bueno —prosiguió, bajando la voz, aunque man­teniendo en vilo a su público—, sería un poco raro que me quedara a solas con el señor Knox. Yo no tendría ningún inconveniente, pero ya sabe cómo le gusta hablar a la gente, y estoy tan sola...

			Se hizo un silencio sepulcral. El pobre George Knox se puso rojo como un tomate. Adrian y Sibyl, cual galli­nas, se escabulleron por la puerta francesa y salieron al soleado jardín. Antes de que ninguno de los presentes tuviera tiempo de recomponerse y decir algo, la puerta se abrió y apareció Amy Birkett seguida de Tony. Amy recorrió el salón con la mirada y sus ojos centellearon al ver a la señorita Grey.

			—Vaya, Una —dijo, avanzando con la mano extendida—, qué sorpresa verte por aquí.

			—No sabía que conocieras a la señorita Grey —dijo Laura.

			—Desde luego que la conozco. Y Tony también.

			—Desde luego que la conoce —replicó Laura, atónita—. La conoció en Navidad. Ya conoces a los demás, ¿verdad, Amy? —añadió, dándose la vuelta. Pero el doctor Ford y George Knox también se habían esfumado por la ventana.

			La señorita Grey, despojada de toda su seguridad, palideció al ver a Amy Birkett.

			—¿Qué demonios está pasando aquí? —preguntó Laura—. Señorita Grey, ¿se encuentra mal?

			Pero la señorita Grey profirió un bufido rabioso, casi animal, salió por el ventanal y desapareció corriendo por el sendero.

			—Ya decíamos nosotros que estaba mal de la chaveta —observó Tony, con el gesto de quien estudia tediosamente las peculiaridades de los adultos desde un plano superior.

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó Laura.

			—Solo habla de Una Grey —dijo Amy Birkett—, la antigua secretaria de Bill.

			—¿Esa de la que me hablaste antes de Navidad? ¿A la que tuvisteis que despedir porque se volvió loca?

			—Esa misma —confirmó Amy, animada—. Aunque más que loca, neurótica.

			—¿Y cómo no me lo constaste, Amy? Tony, ¿por qué no me dijiste que conocías a la señorita Grey?

			—Sí que te lo dije, madre. Te dije que siempre decíamos que estaba mal de la chaveta.

			—Pero creía que te referías a Stoker y a ti.

			—Ah, la vieja Stoker también piensa que está como una regadera, pero todos los chicos lo decíamos también. Tendrías que haberla visto ponerse como un basilisco.

			—Bueno, creo que me he vuelto loca —zanjó Laura—. Tony, vete a ver a Stoker y dile que tomaremos el té en cuanto esté listo. Sabe el cielo que lo necesitamos. Además, son las cuatro en punto.

			Tony salió para transmitir el mensaje y echarle una mano a Stoker y, de paso, otra al pastel. Durante unos instantes le invadió aquella sensación eternamente recurrente de la irracionalidad de los adultos. Claro que conocía a la señorita Grey, aunque ella no habría sido capaz de reconocerlo entre tantos niños. Nunca dejarían de sorprenderle las cosas que hacían los mayores. La señorita Grey había estado en la escuela trabajando de secretaria para el viejo Birky: hasta ahí bien. Después, la señorita Grey se había ido a Low Rising a trabajar como secretaria para el señor Knox. Hasta ahí bien también. Tanto monta, monta tanto. En algún sitio tienen que vivir los adultos. Qué más le daba a Tony que fuera en la escuela o en Low Rising. Aquí lo fundamental era que estaba tocada del ala. Pero le gustaban los perros, un punto a su favor. Así, la desterró de sus pensamientos, donde en realidad nunca había ocupado un lugar muy destacable, y honró a Stoker con la repetición de su discurso en latín para Sibyl.

			Entretanto, Laura estaba dividida entre su preocupación por la señorita Grey y las ganas de recibir explicaciones por parte de Amy.

			—¿Dónde habrá ido? —preguntó—. ¿No deberíamos salir a buscarla? Quizá se haya ahogado, o se haya tirado a la vía del tren.

			—Ella no —dijo Amy con decisión—. Eres demasia­do blanda, Laura.

			—Pero ¿por qué no me contaste que la conocías, Amy?

			—Ni yo misma lo supe hasta ayer. Tú me explicaste que tu amigo el señor Knox tenía una secretaria problemática, pero de esas hay a patadas. Si haces memoria, la última vez que vine, se había marchado a Londres, así que no llegamos a coincidir. 

			—Pero, Amy —dijo Laura, mirando a su amiga con reproche—, te dije que se apellidaba Grey. Tú misma me lo preguntaste después del combate final de boxeo.

			—Sí, querida, pero Grey es un apellido bastante corriente, y no quería preocuparte innecesariamente. No até cabos hasta ayer por la tarde, cuando la señorita Todd me contó lo de la carta. En la escuela nos causó un montón de problemas. Se le metió entre ceja y ceja que adoraba a Bill, decía que besaba el suelo que él pisaba, y, la verdad, fue un verdadero tormento. Después le dio por escribirme cartas anónimas, en las que me reprochaba tener al pobre Bill desatendido y maltratado, pero escribía fatal y enseguida me di cuenta de quién estaba detrás de aquello. No nos quedó más remedio que enviarla de nuevo con su madre. A nosotros nos llegó con buenas referencias, así que supongo que debió de usar las mismas con el señor Knox.

			—Pero, Amy, si no tiene madre. Es uno de los problemas de George. Si la despide, no tiene adónde ir.

			—Patrañas, querida. Tiene una madre en County Cork que está viva y feliz de tenerla en casa, pero la pobre desdichada prefiere ir por ahí enamorándose de sus jefes. 

			La aparición de Stoker con el té acabó temporalmente con aquellas perturbadoras revelaciones. En aquel momento entraron Adrian y Sibyl, con un aire bobalicón y ex­tasiado, junto con George Knox, seguidos por el doctor Ford, que se llevó a Anne aparte y le dijo algo.

			—¿Habéis ido al bosque, Adrian? —preguntó Laura, intentando distraídamente sacar un tema de conversación.

			Adrian la miró sin comprender, sonrió encantadoramente y contestó que sí, que creía que sí.

			—No, cariño, fue en el sendero —lo corrigió Sibyl.

			—Así fue, cariño.

			—Adrian Coates —dijo Laura con tal brusquedad que su editor por poco se cae de la silla—, como no te quites de encima esa cara de lerdo y empieces a hacer un poco de caso a tu mejor autora, romperé mi contrato alegando locura y me marcharé con Johns y Fairfield.

			—No puede evitarlo, señora Morland —dijo Sibyl—. Está perdidamente enamorado, ¿verdad, Adrian? Le deja un poco atontado.

			—Así es, le provoca ese efecto —dijo Laura. Aquel comentario de doble filo le recordó a Adrian la noche de fin de año y se atragantó con el té. Aprovechando aquella interrupción causada por el fallo de los buenos modales, Anne Todd le llevó la taza a Laura para que le sirviera más té y le informó entre susurros de que, a petición de la señorita Grey, el doctor Ford la había llevado a Low Rising. Laura murmuró que debían ir para allá en cuanto hubiesen terminado el té para cerciorarse de que se encontraba bien. En un abrir y cerrar de ojos se fraguó una conspiración, mandaron a Adrian y a Sibyl a explorar el bosque, mientras el doctor Ford se ofreció voluntario para entre­tener a George Knox en lo que las damas tardaban en volver. Así, Laura, Amy y Anne partieron hacia Low Rising, y Laura estipuló que Amy tomara el volante, pues ella no se encontraba en condiciones de conducir. 

			Durante el breve trayecto hasta la casa de George Knox, Laura sacó de quicio a sus compañeras, pasando de dar rienda suelta a su imaginación y elucubrar qué habría podido sucederle a la señorita Grey, a rogarle a Amy dar media vuelta y no empeorar más las cosas. Amy y Anne, que parecían unidas en un pensamiento único, no hicieron el menor caso a sus ruegos y pocos minutos después lle­ga­ron a Low Rising. Una Annie con cara de susto salió a recibirlas y, tras las preguntas de Anne Todd, les dijo que la señorita Grey se encontraba en su habitación, que creía que estaba preparando el equipaje, pues le había pedido que le sacara la maleta grande del trastero.

			—Quizá se ha rebanado la garganta —dijo Laura, ansiosa.

			—No digas bobadas, Laura —le espetó Amy—. La gente no pide maletas para cortarse el pescuezo. Pero lo mejor será que vayamos a ver igualmente.

			Según pronunciaba esas palabras, se abrió una puerta en el piso de arriba y la señorita Grey se asomó al rellano, con restos evidentes de lágrimas en el rostro.

			—Supongo que han venido para burlarse de mí —dijo con vehemencia—. Pueden reírse todo lo que quieran. Me marcho. Siempre me ha odiado, señora Morland, igual que la señora Birkett. Después de cómo me ha insultado no pienso quedarme aquí ni un segundo más. No hace falta que vengan las tres a echarme. No me quedaría ni un segundo más, aunque me lo pidieran de rodillas.

			—Pero no diga esas cosas —dijo Laura—. Por favor, baje y permítanos explicarnos. La señora Birkett no sabía que estaba usted aquí y, al fin y al cabo, solo ha dicho que le sorprendía verla, lo que no es ningún insulto, y me atrevo a decir que no pretendía ofenderla, ¿verdad que no, Amy?

			Amy la miró irritada. La señorita Grey bajó las escaleras con desconfianza y pasó al salón, seguida de las tres visitantes. Pensando que Annie sería capaz de espiar desde el pasillo de la cocina, Anne Todd cerró la puerta.

			—Bueno —dijo con hosquedad la señorita Grey—. ¿Qué me quieren decir? No tienen nada en mi contra.

			—Solo la carta que le envió a la señora Morland y el sello de goma que usó para fecharla —dijo Anne Todd—. Aquí están, por si quiere verlos.

			—No pienso ver nada de nada —respondió la señorita Grey, mirándolas a las tres nerviosa y desafiante—. Pueden inventarse todas las mentiras que quieran.

			—Si no quiere verlo, puedo enseñárselo al señor Knox —dijo Anne Todd—. Puede estar delante si lo desea, y también puede pedirle al señor Knox la llave de casa que dejó en Rutland Gate. La cocinera la encontró y dijo que la había llevado usted.

			—Anne, Anne —suplicó Laura—, no seas tan cruel. Yo creo que la señorita Grey no iba en serio, la carta era una broma.

			—Cállate, Laura —ordenó Amy—. Como vuelvas a interrumpir, voy a enfadarme y mucho. Señorita Todd, ¿querría hacer esa llamada de la que hemos hablado antes?

			Anne Todd apretó la mano de Laura y salió del salón.

			—Bueno, Una —dijo Amy—, seamos sensatas. Sabes perfectamente lo que sucedió en mi casa el año pasado. Por lo visto, aquí ha pasado prácticamente lo mismo. Lo que hagas en casas ajenas no es de mi incumbencia, pero si hay cartas anónimas por medio, la señora Morland debe es­tar protegida. Si estás recogiendo tus cosas, es lo mejor que puedes hacer. La señorita Todd está llamando a la señora Hocking para ver si te acepta en su casa. Si te marchas ahora, el señor Knox no tiene por qué enterarse. Nos inventaremos una excusa.

			El rostro de la señorita Grey se transfiguró. Rompió a llorar y se arrodilló a los pies de Laura, incomodándola mucho.

			—Señora Morland —le suplicó con lágrimas en los ojos—, no me echen. Tengo que volver a ver al señor Knox. Me dejaré la piel por él. Lo he aguantado todo por él. Yo sabía que usted me odiaba, y Sibyl, y el doctor Ford también. E hizo que el señor Coates se burlara de mí. Usted podía visitar al señor Knox en mi ausencia e inocularle veneno en mi contra, pero ¿quién cuidó de él cuando estuvo enfermo? ¿Quién lo ayudó con su libro? Nadie aquí me trató como una amiga. La señorita Todd lo fingió, pero tenía el alma tan negra como el resto de ustedes, me mintió y me engañó. Seguro que le gustaría conseguir para ella al señor Knox. Igual que a usted, señora Morland, con esos aires que se da, y encima siendo viuda. Yendo a Londres con él, fingiendo que iban al teatro, pero no había ninguna función, solo era una treta para llevárselo a su piso por la noche. Los vi con mis propios ojos.

			—Conque fue usted la que me embistió aquella noche en el vestíbulo —dijo Laura, dando un paso atrás.

			—Pues sí, y ojalá me la hubiera quitado de en medio —respondió la señorita Grey fuera de sí, entre sollozos descontrolados.

			—Pobre chica —dijo Laura, tratando de sobreponer­se a la repugnancia y, también, al miedo—, estás loca. El señor Knox nunca ha pensado en mí de ese modo. Caray, lo conozco desde hace treinta años.

			—¿Loca, dice? Son usted y sus amigas las que están intentando encerrarme en el manicomio —dijo la señorita Grey, retorciéndose las manos, aún arrodillada en el suelo.

			—Amy —se apresuró a decir Laura—. Es demasiado atroz. No podemos seguir con esto. Deja a la pobre chica, puede venir a mi casa si no tiene adónde ir.

			—Tú calla, boba, déjame hablar —le espetó Amy.

			—Antes me moriría aquí, en este mismo suelo —rugió la señorita Grey—. No pienso marcharme hasta ver al señor Knox y contarle cómo me han tratado. No me avergüenza quererlo. Beso el suelo que pisa.

			—Bueno, pues espero que sea el mismo que pisa mi marido —replicó fríamente Amy Birkett—. Eso te ahorraría muchos líos. El señor Birkett viene mañana a recogerme y podrá contarle toda la verdad al señor Knox.

			La señorita Grey se puso de pie, blanca como una pared, temblorosa y muda.

			—Oh, Amy, eso no —imploró Laura. 

			Anne regresó y asintió mirando a Amy.

			—Ganas no me faltan. Una, ¿vas a irte por tu propio pie o vamos a tener que contárselo todo al señor Knox?

			—Me voy. Les haría felices que me muriera de hambre, son unos monstruos.

			—No te morirás de hambre a menos que quieras —repuso Amy—. La señorita Todd acaba de llamar por teléfono a la señora Hocking. Te esperaba el lunes, pero le viene igual de bien que aparezcas hoy. Nos da tiempo de llegar al tren de las cinco y media. Yo te llevaré a la estación en el coche de la señora Morland. Le diremos al señor Knox que la señora Hocking precisaba urgentemente tus servicios. Te enviará el cheque enseguida, y si necesitas dinero de aquí al lunes, contribuiremos.

			—Oh, tenga, señorita Grey —dijo Laura, entregándole el contenido de su bolso—. Solo son dos libras con diez, es poca cosa, es solo por si lo necesita. Por favor, acéptelo.

			—Antes preferiría morirme de hambre que aceptar su sucio dinero —rehusó desdeñosa la señorita Grey—. A Dios gracias, tengo mi propio dinero.

			—Ya basta —ordenó Amy—. Sube con la señorita Todd a por tu equipaje mientras yo pongo el coche en marcha. No hace falta que llamemos a Annie.

			Sin mediar palabra, la señorita Grey se volvió y siguió a Anne Todd al piso de arriba. No tardaron en bajar con las maletas y la máquina de escribir. A su manera, Anne parecía estar otra vez a buenas con la señorita Grey, quien le dio un tibio beso de despedida, pero pasó de largo la mano de Laura.

			—No hace falta que vuelvas a buscarnos —le dijo Anne Todd a Amy—. Volveremos dando un paseo. Adiós, Una.

			La señorita Grey no respondió y el coche se alejó.

			—Ahora deberíamos tomarnos un whisky con soda, si averiguamos dónde lo guarda el señor Knox —dijo Anne Todd. Lo encontró todo en el aparador, sirvió dos buenas copas y se sentó.

			—Pero ¿qué hemos hecho, Anne? —exclamó Laura, aún conmocionada—. No es más que una cría, al fin y al cabo, y creo que solo escribe cartas anónimas para divertirse. No sé de dónde se ha sacado que la odio. No es santo de mi devoción, y me ha causado un sinfín de problemas, pero ha sido un espanto verla tirada en el suelo llorando. No teníamos derecho a verlo.

			—Ella no tenía ningún derecho a hacerlo. Si no llega a ser por la señora Birkett, habría vuelto a engatusarla y probablemente le habría ofrecido que se quedara en su casa hasta que el señor Knox se casara con ella. No se preocupe, señora Morland. Tómese el whisky, le sentará bien. La señorita Grey estará perfectamente dentro de unos días. Pertenece a ese tipo de mujeres desafortunadas que necesitan estar enamoradas de alguien, cualquier médico se lo puede confirmar. Estará estupendamente con la señora Hocking, desempeñará sus funciones de secretaria con diligencia, verá a un montón de jóvenes por allí y probablemente acabará casándose con alguno. Si se la en­cuentra dentro de unos meses, volverá a ser amable y se habrá olvidado de estos arrebatos.

			—Pero me siento como una asesina, Anne.

			—Peor se hubiera sentido si la señorita Grey llega a quedarse aquí más tiempo. A punto ha estado de engañar al señor Knox para comprometerse esta tarde. El pobre tenía tanto miedo de ser descortés, que podría haberse declarado allí mismo si la señora Birkett no llega a apare­cer y a reconocerla.

			—Anne, ¿te habías confabulado con Amy?

			Anne Todd tuvo la gracia de parecer ligeramente avergonzada.

			—Ayer por la tarde tuvimos una buena charla, mientras usted estaba arriba —respondió Anne Todd, sin entrar en detalles—. Vamos, tenemos que volver. He de ir a ver a madre. ¿Por qué no invita a los Knox a cenar? Le sentará bien despejar la cabeza. Si hay comida suficiente, claro.

			—Ah, con Stoker nunca falta la comida. ¿No te apetece venir también, Anne?

			—No, ya he abandonado a madre bastante por hoy. Y el doctor Ford pasará a verla después de cenar.

			Para cuando volvieron a High Rising, Laura ya había planificado, con la aprobación de Anne, el argumento para una nueva novela en la que un exitoso modisto de mediana edad (George Knox) cae en las garras de una vampiresa (la señorita Grey) que con sus artimañas consigue que le muestre toda su colección de primavera antes de tiempo, con la intención de hacer una copia barata y venderla como propia. Sin embargo, la leal secretaria (Anne Todd) sigue todos sus movimientos y averigua que la vampiresa también es una adicta a la cocaína, que recibe su mercancía del continente en cajas de cenefas con doble fondo dirigidas al modisto. El momento en que la cazan in fraganti una medianoche en el almacén, con la retirada de la co­caína de su bolso y las posteriores lágrimas y súplicas vanas, sería la gran escena del libro, y después el modisto acaba casándose con la secretaria. Anne Todd no hizo ningún comentario al respecto, y miró a Laura un par de veces con suspicacia, como si dudara de algún significado oculto, pero Laura, abstraída, no se dio cuenta y se separaron al llegar a la puerta de Anne.

			
				
					11. Alude a la frase de una ilustración de una joven pareja de enamorados del artista George du Maurier publicada en 1888 en la revista humorística Punch.

				

			

		

	
		
		

	
		
			16. La última palabra

			Cuando Laura llegó a casa, se encontró a Amy en el salón con George Knox.

			—Estaba contándole al señor Knox —dijo Amy con el mayor de los descaros— que han convocado urgentemente a la señorita Grey y que ha sido una suerte que yo pudiera acercarla en coche a la estación. La señora Hocking ha llamado pidiéndole que acudiera de inmediato, pues andaba falta de personal.

			—Pero si creía que... —dijo George Knox.

			—Así que —interrumpió Laura—, como prácticamente había prometido marcharse el lunes a casa de la señora Hocking, tú mismo le contaste a Anne lo ansiosa que estaba la señora por recibirla, asumió que la perdonarías por no despedirse. La volverás a ver dentro de un tiempo, claro.

			—Pero no entiendo por qué...

			—George, querido —continuó Laura—, ella no os habría dejado en la estacada por nada del mundo, pero sa­bía que Sibyl iba a ir a la ciudad conmigo para mirar ropa y que tú estarías demasiado ocupado como para trabajar en el libro en estos momentos, y por eso decidió irse.

			—Estoy perplejo, pero resignado.

			Las dos damas se echaron a reír a carcajada limpia, aunque George Knox no alcanzó a comprender el motivo. Laura se apresuró a invitarlo a cenar, a lo que accedió de muy buen grado. Al ir a la cocina a avisar a Stoker, Laura vio a Adrian y a Sibyl sentados en el comedor, abrazados por la cintura.

			—Estaba refrescando en el jardín y no queríamos molestar a papá y a la señora Birkett en el salón —explicó Sibyl—, por eso nos hemos venido aquí. Señora Morland, esta noche vamos a ver una película a Stoke Dry. ¿Quiere venir?

			—No gracias, Sibyl. Sois un amor, pero estoy cansada. Y tu padre se queda a cenar, así que estaría bien que también os quedarais vosotros, podemos cenar temprano.

			—¿Y la señorita Grey?

			Laura se desplomó sobre una silla.

			—Escuchadme, jóvenes —dijo con gravedad, aunque perdió el golpe de efecto al quitarse el sombrero y pasarse los dedos por el pelo hasta quedar completamente despeinada—, ya habéis oído lo perversa que estaba siendo esta tarde, justo cuando Adrian y tú habéis hecho mutis por el foro, Sibyl, lo que ha sido muy feo, por cierto. Sin rodeos te digo que creí que iba a obligar a tu padre a decir qué intenciones tenía delante de todos nosotros. El caso es que, después de que os marcharais, se puso como un basilisco, se fue a Low Rising, hizo las maletas y se marchó a la ciudad. Para siempre. Hay más detalles, pero a vosotros, mis queridos tortolitos, incapaces como sois de pensar nada más que el uno en el otro, no os interesan. Bueno, tengo que ir a ver a Stoker.

			Desapareció en la cocina, dejando a sus interlocutores vagamente complacidos e interesados.

			A Stoker se limitó a informarle de que la señorita Grey se había marchado y que los demás se quedaban a cenar. Aunque, en su interior, Stoker estaba ansiosa por ver a Annie en cuanto se presentara la ocasión, por fuera mostró el mismo estoicismo de una india americana atada a la estaca, para tremenda decepción de Laura. Pero la comida era lo primordial en aquel momento, así que Stoker y ella se pusieron a pensar en preparar una merienda cena al gusto de todos. En la mesa, la conversación trató princi­palmen­te de los equilibrios para ver quién iba en el coche de quién. Al final, decidieron que Adrian llevaría a Amy, a Sibyl y a Tony a Stoke Dry, mientras George Knox se quedaría tranquilamente con Laura. George dijo que prefería volver caminando a casa y no esperaría a que volviera el grupito del cine.

			Después de que los demás se fueran, Laura y George pasaron a sentarse al salón, sintiéndose un poco mayores. Había varios asuntos relacionados con la boda de Sibyl que George quería consultarle a su amiga, dado que con su madre había resultado inútil.

			—Aunque en cierto sentido es mejor —dijo Laura—, porque tu madre habría metido las narices en todo, George. Y es bueno que vayan a casarse pronto, porque los compromisos son un desbarajuste para todo el mundo. Y así tú podrás continuar tranquilamente con la reina Isabel. Supongo que más adelante te vendrá bien una secretaria. ¡Ah!, recuerda que tienes que reenviarle el correo a la señorita Grey o pedirle a Annie que se encargue de ello si te resulta un fastidio, porque no le habrá dado tiempo de comunicar su nueva dirección.

			—Tampoco creo que haya mucho que reenviar. No tiene amistades ni relaciones con las que hablar.

			—Bueno, está su madre.

			—Laura, querida mía, por una vez te equivocas. No tiene madre.

			—Uy, sí que tiene, George, en Irlanda.

			George Knox se quedó tan estupefacto que, por un instante, se quedó sin habla, dándole la oportunidad a Laura de resumirle brevemente la experiencia previa de Amy con la señorita Grey, sin que aquella joven temperamental saliese mal parada. Sin embargo, no mencionó la carta anónima. Eso quedaría en un compartimento secreto, junto a la pedida de Adrian y unas cuantas indiscreciones de amigos y enemigos que su generosidad le impedía utilizar en su contra, aunque fuera en broma.

			—Me va a costar horrores cogerle el ritmo otra vez a la reina Isabel —protestó George Knox—. La señorita Grey era una secretaria formidable desde muchos puntos de vista, y echaré en falta su competencia en numerosos aspectos, no así su extenuante personalidad. Quizá deje estar a la reina por el momento, Laura. Estoy planteándome escribir una novela.

			—Es la primera vez que te oigo decir algo así, George, y la primera vez que se te ocurre, supongo. Pero qué divertido. ¿De qué tratará?

			—El argumento, mi querida Laura, es más bien inmaterial.

			—Menuda sandez, George. Sobre algo tendrás que escribir.

			—Últimamente, Laura, me ha dado por reflexionar sobre los éxitos más destacados de la ficción moderna. A mi entender, se dividen en dos clases, o tres, podría decir, si incluimos esas novelas negras que te tienen tan enganchada, querida mía, aunque sean harina de otro costal, sui generis, diría, si tuviera la certeza de que el empleo de la expresión con un plural es gramaticalmente correcto. Como te decía, existen dos clases. La primera, y de lejos la más importante, es francamente, y espero no ofenderte al usar esta palabra, Laura, pero no hay otra que exprese lo que quiero decir, obscena.

			—No hay problema, George. Yo también la he usado a veces. 

			—Obscena —prosiguió George Knox, obviando la interrupción—, y eso es algo que yo no puedo ser. En una conversación íntima, soy capaz de ser tan burdo como cualquiera si me lo propongo, pero cuando escribo, la mera idea me repele, no es para mí. Así pues, tengo vetada una clase de ficción. ¿Qué me queda? 

			Hizo una pausa tan larga que Laura sugirió con desgana:

			—Escribir algo de ficción decorosa como yo, George.

			—¡Ah, Laura!, me tomas el pelo. Tus caminos son inescrutables. Tú elevas lo mediocre a la genialidad. Espero no ofenderte de ninguna manera, pero ahora mismo no veo otro modo de expresar lo que deseo expresar. Tú te has cavado un nicho en el templo de la fama, Laura, quizá no durará más que el latón, o quizá el bronce se ajuste más, pero de una forma agradable y una factura honesta. Pero no voy a hablar de ti. Eres muy modesta en relación con tu trabajo y respeto tu parecer. Déjame hablar de mí mismo. ¿Por dónde iba? Ah, sí. He llegado a la conclusión de que solo queda un tipo de novela de éxito para el que estoy de sobra cualificado.

			—¿Y cuál es, George? ¿La novela histórica?

			—Y vuelves a tomarme el pelo. ¿Acaso no me han echado en cara que mis biografías históricas no son más que novelas camufladas? No, mi querida dama, yo me refería a otra cosa: novelas que sean tremendamente aburridas.

			—¿Novelas aburridas? ¿Por qué, George? Eso lo puede hacer cualquiera.

			—Discrepo, Laura. Hace falta un poder, un ensimismamiento que pocos poseen. Con escribir unas cuantas novelas aburridas, abrumadoramente tediosas, Laura, uno puede labrarse una reputación. Ya tengo una pensada. El argumento es básicamente, como quizá me digas, nulo, una vulgar intriga entre un hombre en un matrimonio desdichado y una mujer de grandes encantos, también infelizmente emparejada. Un lugar común, una banalidad, me dirás.

			Puesto que Laura no lo dijo, sino que se lo quedó mirando, George prosiguió:

			—Pero, Laura, aquí es donde se esconde el éxito: un marcado tono filosófico impregnará todo el libro. Mi protagonista será un fervoroso estudiante de filosofía, seguidor de Spinoza, Kant, Platón, un trascendentalista, un quietista, qué sé yo, ahora uno puede leérselo todo con la mayor de las facilidades gracias al sorprendente aumento de estos librillos baratos de filosofía editados por hombres con cierta fama que no tienen escrúpulos en consentir esta locura moderna por la educación, lo que, a la postre, no es más que un plan para ayudar a que la gente deje de pensar por sí misma. Y ahora, corrígeme, Laura, ¿qué es lo que interesa de verdad al público lector novel? La seducción. Me da apuro emplear la palabra delante de ti, pero el arte no entiende de límites. La seducción, repito. Miles de lectoras, y comparativamente en menor medida lectores noveles, se leerán mi libro preguntándose: ¿habrá seducción? Pues permíteme que te diga, Laura, que sí que la habrá. Pero será tan filosófica que cientos y miles de lectoras y lectores creerán estar cultivando su espíritu leyendo filosofía, algo tan árido y denso como los necios alelados suponen, hasta que el anzuelo del sexo lo vuelve atractivo. ¿Me he explicado con claridad?

			—George, querido, ¿de qué demonios estás hablando?

			George Knox se sumió en una profunda desesperación.

			—Quizá tengas razón, Laura. Quizá sea un disparate. Con todo, sigo viendo en esta idea un éxito. Si bien es cierto que, pese a los encantos de otros caminos más floridos, la reina Isabel aún me desgarra las entrañas, Laura. Tengo que acabar con ella antes de poder pensar en otra cosa. Si lograra persuadir a la señorita Todd de que trabajara para mí. ¿Tú crees que podría?

			—No lo sé. No tengo intención de ser como el perro de hortelano, pero ya sabes lo tozuda que es. Y ahora mismo su madre la tiene agotada, y no podría aceptar un empleo fijo. Ella y yo trabajamos bastante sobre la marcha, pero creo que a ti nuestro método no te encajaría.

			—Se lo preguntaré otra vez, Laura. Si la señora Todd mejora con el buen tiempo, quizá Anne disponga de más tiempo libre, y me gustaría tener la sensación de ser de ayuda en la medida que me alcance el dinero. Es una mujer muy valiente, Laura.

			Según terminó de hablar, se oyeron unas voces en la entrada. Se abrió la puerta y Stoker anunció a la señorita Todd. Anne, palidísima y extraña, entró en el salón y se dispuso a quitarse el abrigo sin decir nada. George Knox se levantó para ayudarla.

			—¿Qué ha pasado, Anne? —preguntó Laura, pensando de inmediato en la señorita Grey.

			—Tenía que verla —consiguió decir Anne con gran dificultad—. No sabía que el señor Knox estaba aquí. Madre ha fallecido.

			—Oh, Anne, cielo, si lo llego a saber habría estado allí contigo. Mi pobre tesoro. ¿Qué ha pasado?

			Laura intentó acercarse, pero Anne Todd extendió el brazo para detenerla.

			—No me toque —dijo—. No soporto la compasión. Ha sucedido mientras el doctor Ford estaba con ella. Yo también estaba. Ha sido muy rápido, horrible, pero ya está. Ahora la señora Mallow está con ella. He venido a verla aunque fuera de noche porque no podía soportarlo. He venido corriendo. Me iré pronto.

			—Anne —dijo George, abriendo los brazos.

			Anne se volvió, se dejó caer contra su corazón y se entregó a un acceso de llanto silencioso que la sacudió de la cabeza a los pies.

			—No podemos dejarla así —dijo George Knox con autoridad—. Laura, dile a Stoker que prepare un té ahora mismo y si tienes algo de brandy, tráelo. 

			Laura se apresuró a ir al piso de arriba, regresó con una pequeña petaca que presionó contra la mano de George Knox y salió corriendo hacia la cocina. En el vestíbulo se tropezó con el doctor Ford.

			—¿Está aquí Anne? —le preguntó, agarrándola del brazo.

			—Sí, en el salón, con George.

			—Gracias a Dios. No sabía dónde se había metido.

			—Venga al comedor. De momento está bien.

			Laura sacudió enérgicamente la campanilla del comedor.

			—Prepara un té ahora mismo —ordenó en cuanto vio asomarse la cara de Stoker—. Ha venido la señorita Todd, su madre ha muerto y está destrozada. ¿Qué ha pasado, doctor Ford? Nos ha contado que estaba usted presente.

			—La señora ha muerto de repente, hace cosa de una hora. Anne sabía que podría irse en cualquier momento. Por suerte, estaba yo allí y he mandado avisar a la señora Mallow para que se acerque a pasar la noche. Louisa no sir­ve de nada. Anne ha tenido un comportamiento ejemplar. He ido a hablar con la señora Mallow y, cuando he vuelto, Anne ya no estaba. Louisa me ha dicho que la había visto salir como un fantasma. Como no tienen teléfono, he supuesto que estaría aquí y me he arriesgado a venir. Estaba francamente asustado por lo que pudiera haber hecho. Tiene un dominio sobre sí misma tremendo y lleva varios meses al límite. Gracias a Dios que está con usted. Será mejor que la vea antes de irme.

			—Se quedará aquí esta noche —dijo Laura—. Puede dormir en la habitación de Tony, comunica con la mía. Ah, gracias, Stoker, ya se lo llevo yo. La señora Mallow está en casa de la señorita Todd para ocuparse de todo, la señorita Todd pasará aquí la noche. Corre, prepárale la habitación de Tony.

			Tras comunicarle ese regalo a Stoker, cuyos ojos brillaron ante la perspectiva de una visita temprana a la señora Mallow al día siguiente, Laura agarró la bandeja, atravesó el vestíbulo con ella y entró en el salón. Anne estaba acurrucada contra George Knox en el sofá, sollozando. El aire apestaba a brandy.

			—Chist —dijo George, abrazándola con más fuerza—. Me alegra que haya venido, Ford, Anne está hecha polvo, no tengo palabras. Le he dado todo el brandy.

			—Es lo mejor que podía hacer —dijo el doctor Ford, sentándose junto a Anne y tomando su mano muerta—. ¿La petaca estaba llena, señora Morland?

			—Sí. Acababa de llenarla, porque siempre me la llevo cuando voy a Londres.

			—Bueno, pues diría que ahora lo que tiene es una buena melopea, y que no es mala cosa. Señora Morland, si consigue acostarla, le daré algo para que esté relajada y mañana se encontrará bien, o relativamente bien.

			—¿Podemos subirla entre todos? —preguntó Laura—. La cama ya está preparada.

			George Knox se levantó del sofá y cargó a Anne con facilidad. Ella apoyó el rostro sobre aquel reconfortante hombro sin oponer resistencia. Laura, admirada, subió las escaleras encabezando la comitiva, con el doctor Ford a la cola. Cuando entraron en el cuarto, Stoker acababa de terminar de hacer la cama y tuvo el exquisito placer de ver a un hombre fornido llevando a una heroína inconsciente como si fuera la mismísima Marleen. George Knox rozó el rostro húmedo de Anne con los labios y la dejó en una silla.

			—Si me necesitáis, estoy abajo —dijo.

			Con la ayuda de Stoker, Anne se metió en la cama de Tony con una bolsa de agua caliente. El doctor Ford dijo que estaría bien y se retiró a la planta principal. Stoker se quedaría de guardia, saboreando con deleite cada apasionante momento de aquel inesperado romance. Laura la condujo al pasillo.

			—Ah, Stoker —susurró—, la señorita Grey por fin se ha marchado. Esta tarde ha habido una buena pelotera. Debes saber todos los detalles.

			Cuando Laura le resumió entre susurros la catástrofe de aquella tarde para que ella pudiera dirigir las habladurías de ambos Rising en los canales adecuados, la elocuente expresión de Stoker rindió un merecido tributo a la noticia. Después, Laura echó un vistazo a la habitación y vio que Anne estaba profundamente dormida.

			Mientras tanto, en el piso de abajo, el doctor Ford y George Knox conversaban ante unas buenas tazas de té.

			—¿Estará bien Anne? —preguntó George Knox.

			—Perfectamente. Es fuerte como un toro, aunque no hay toro ni mula capaz de aguantar lo que ha pasado esta mujer. No tengo palabras para expresar cuánto la admiro, Knox. La he visto en todo momento ser competente, amable, no perder nunca la compostura, ni impacientarse, no permitirse ni un capricho, estar siempre dispuesta a sacrificarse por esa vieja Moloch que tenía por madre. A la señora Todd no le dolerá que diga mi opinión, y Anne no pue­de oírnos.

			—¿Y qué va a ser ahora de ella?

			—Si me hiciera caso, se casaría conmigo. Se lo he pedido varias veces. La última, la semana pasada, pero no da su brazo a torcer. Me temo que es usted mi rival, Knox. Buena suerte. Si consigue derrotarla, le pondré arsénico en el dentífrico.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó George Knox, dejando la taza de té con brusquedad.

			—Lo que estoy diciendo. No puedo repetirlo. Tanta nobleza me supera. Pueden llamarme en cualquier momento si se me necesita. Despídame de la señora Morland.

			El doctor Ford golpeó a George Knox en el hombro y se fue. Casi al instante, se oyó el traqueteo de su bipla­za alejarse por el camino de entrada, y Laura se encontró a George solo.

			—Dios mío, vaya día —dijo Laura, completamente despeinada—. Ponme un té, George. Anne está dormida como un tronco. ¿Dónde está el doctor Ford?

			—Se acaba de ir. Ha dicho que podías llamarlo si lo necesitabas. Yo me encargaré de todos los asuntos, si Anne me deja, del funeral y todo eso. 

			—Eres muy bondadoso, George. La verdad es que no sé qué va a ser de ella ahora, pobrecita mía. Tendrá que vivir con cuatro cuartos. En cualquier caso, cuando se recupere, estará en condiciones de trabajar para ti.

			—No creo que quiera tenerla trabajando para mí —dijo George Knox con una expresión obstinada.

			—¿Cómo que no, George? Antes de todo esto decías que sí que la querías.

			—Hablaba más en serio de lo que yo mismo sabía, Laura. Pero no me serviría de secretaria. Hasta la señorita Grey supo ver que uno no puede tener a una secretaria atractiva viviendo con él sin nadie más.

			—Vaya, George, menudo chasco. Yo esperaba de todo corazón que pudieras ayudarla. En cualquier caso, podrías contratarla por días.

			—No soportaría tenerla por días, ni por meses ni por años, la verdad.

			—¿Qué ha pasado, George? Creía que te gustaba Anne.

			George Knox apuró la taza de un trago.

			—Mi querida Laura, divinamente necia es una expresión que ahora mismo te cae como anillo al dedo. Como bien sabes, soy hombre de pocas palabras, más hábil con la pluma que con la lengua, poco amigo de las damas, más pronto para el hecho que para el dicho, por lo que me resulta difícil expresarme tal y como me gustaría, pero debo de ser aún más farragoso de lo que me temía si he fracasado tan estrepitosamente a la hora de hacerme entender por ti, y no sé por qué diantres estoy hablando como un devocionario —dijo George Knox, justamente irritado—. Yo creía, Laura, erróneamente según parece, que tú, con tu tacto de mujer, tu ingenio cristalino, tu sagacidad, me habrías seguido el hilo, saltando de pensamiento en pensamiento, en compasiva comprensión. Que me hayas fallado me resulta increíble, tanto que me veo impulsado a buscar la causa, y la encuentro, como de costumbre, en mí mismo. Has tenido un día largo y agotador, has lidiado con los arduos modales y la muy bochornosa conversación de mi antigua secretaria, cuyo camino de salida, no sé cómo e intuyo que es más prudente no preguntar, has allanado, has improvisado sin apenas antelación una comida excelente pese a su frugalidad para todo un grupo, excelente anfitriona de convidados improvisados, has ayudado a un viejo amigo, me refiero a mí, querida Laura, aconsejándole sobre la boda de su hija, has sido un ángel reconfortante y compasivo para nuestra querida Anne en su aflicción, y yo, estúpido de mí, me sorprendo de que tu mente no logre concentrarse en mi titubeante conversación. Más bien habría de, quiero decir, he de... —rectificó pensativamente—, he de…, una excelente y correctísima perífrasis de infinitivo que al pronunciarla podría inducir a pensar que me refiero al hediondo verbo y que está ya obsoleta, lo que se le aparece a uno como una inequívoca señal de la decadencia del lenguaje, aunque revivirla sea, por desgracia, imposible, y su uso se contemple como una simple intención arcaizante... He de sorprenderme, Laura, de que tengas la santa paciencia de escucharme.

			—No la tengo.

			—No habrá quedado nada de brandy por ahí, ¿verdad?

			—No.

			—Tu paciencia —continuó George Knox, apartando este entreacto con un manotazo al aire— no hallaría nadie que la superase, aun cuando fueran lo suficientemente tontos como para estar sentados y sonrientes en un monumento, pero ten la bondad de aguantar, Laura, que te explique lo que quizá debería habérsete explicado antes. Cuando digo que no deseo a Anne como secretaria, no pretendía, con mis palabras, negar la posibilidad de querer verla en calidad de ninguna otra cosa. Más bien deseaba recalcar mi deseo de verla en una calidad distinta a la de secretaria. ¿He sido claro?

			—Si tu novela va a ser así, no la va a leer nadie —le es­petó Laura, airada—. Me vuelves loca, George. Dime lo que tengas que decirme y acaba de una vez. Si no quieres a Anne, no tienes por qué contratarla. Puedo encontrarle trabajo. Me consta que lord Stoke estaría encantado de tenerla tres o cuatro días a la semana en Castle Rising.

			—¡Al cuerno con lord Stoke! —gritó George Knox—. Laura, ¿acaso no ves que mi mente, mi yo consciente, mi voluntad, se inclina ante una misma cosa? ¿Y qué cosa es esa? 

			—No me lo preguntes, George, porque ni lo sé ni me importa. Ya cuidaré yo de Anne.

			—No la cuidarás —bramó George Knox—. Yo la cuidaría. ¿Lo entiendes ahora?

			Laura se lo quedó mirando, estupefacta.

			—¿Quieres decir que la cuidarás?

			—Sí, la cuidaré.

			—¡Dios mío!

			Se miraron, y el enorme rostro de George fue poco a poco adoptando una expresión avergonzada, teñida de un rojo intenso y profundo.

			—Bueno, nunca nada me había alegrado tanto —dijo Laura, recogiéndose el pelo en un moño nada favorecedor—. Bendito seas, George. No eres tan necio como pensaba. ¿Lo sabe Anne?

			—No lo sé. No, no creo que lo sepa. Habré de confiar, mi querida Laura, en tu femenino tacto, en tu elegante com­pasión para orientarme por ese delicado asunto. Tu mano me guiará. 

			—No, George, mi mano no te guiará. Por esta vez puedes encargarte tú solo de tus asuntos. Como si no hubie­ras estado ya casado y no supieras cómo pedirlo. Eso sí, quizá sería de recibo esperar al funeral, pero en cuanto se celebre, no pierdas el tiempo. Ay, qué alegría, George —exclamó Laura, enjugándose los ojos—. Creo de todo corazón que siempre serás bueno con ella, y ella no necesita más que bondad. Bendito seas, querido. No diré nada hasta que me des permiso.

			En ese momento, se oyó el regreso de los juerguistas. Laura se precipitó a la puerta principal, condujo al rebaño al salón y les informó de la muerte de la señora Todd.

			—¡Oh, señora Morland, es terrible! —dijo Sibyl—. Oh, y pensar que podría haber sido Adrian. Adrian, tú nunca morirás, ¿verdad?

			—Nunca, cariño.

			—¿Llevarán el ataúd en una berlina especial? —preguntó Tony, con los ojos haciendo chiribitas—. Nunca he visto un coche fúnebre, madre. ¿Llevarán a la señora Todd en uno? ¿Puedo verlo?

			Amy Birkett tomó la mano de Tony.

			—Lo mejor que puedo hacer por ti es llevarme a Tony a dormir. Si pudiera ayudarte lo haría, pero estaremos mejor si nos quitamos de en medio. 

			—Gracias, querida —dijo Laura, dándole un beso—. Hoy me has sido de gran ayuda. Esta noche Tony dormirá en el sofá de mi habitación. No hace falta que te bañes, Tony, pero lávate a fondo y como hagas ruido, te mato. 

			La señora Birkett se llevó a Tony.

			—Laura, ¿hay algo que podamos hacer por ti, querida? —preguntó Adrian.

			—Marcharte, querido, y llevarte a tu futura esposa y al pesado de tu suegro contigo. Ha sido un día terrible. Os quiero a todos. Largo de aquí. Mañana podemos hablar por teléfono.

			—Buenas noches, señora Morland —dijo Sibyl—. Mándele mi cariño a la señorita Todd y dígale que lo siento mucho.

			—Buenas noches, mi querida Laura —dijo Adrian—. Hemos sido unos egoístas y tú has sido un ángel. ¿Sigues siendo un corazón solitario?

			—Siempre.

			—He pensado que quizá...

			—No pienses, Adrian. Buenas noches. Que Dios os bendiga.

			—Buenas noches, Laura, querida —dijo George Knox—. Tenme al corriente del estado de Anne. Vendré mañana.

			—Por el amor de Dios, marchaos ya —dijo Laura, echándolos de la casa a empujones. 

			Las lámparas frontales relucieron, las manos se agitaron en despedida y Laura se quedó sola.

			—Stoker, ya puedes acostarte —dijo Laura, ojeando la habitación de Anne—. La señorita Todd estará bien y si se mueve, la oiré.

			—Diría que tampoco durará mucho en este mundo —dijo Stoker, deleitándose en el dramatismo—. Los que aguantan la vela suelen ser los primeros en irse. La señorita Todd no tendrá interés por la vida ahora que la pobre señora está muerta. Si tuviera un gato, o uno de esos periquitos del amor...

			Laura dio las buenas noches ante la puerta de Amy y se metió en su habitación. Tony, rosita y limpio, estaba tumbado en el sofá con los ojos brillantes, listo para una charla apacible. 

			—Duérmete ya, Tony, estoy cansada —dijo su madre, desapareciendo en el cuarto de baño.

			En remojo, en un baño caliente, Laura reflexionó maravillada sobre los acontecimientos del día y se sintió agradecida de tener tan buenos amigos. Sin Amy y sin Anne, no hubiera logrado derrotar a la Pesadilla. Pobre Pesadilla, pero ahora no tocaba preocuparse por ella. Sin George y sin el doctor Ford, no hubiera podido ayudar a la pobre Anne en su aflicción. Sin George, no habría un futuro pa­ra Anne, y aunque poco sabía de los sentimientos de ella hacia él, tenía la corazonada de que estaría contenta de llegar a buen puerto después de los embates de la vida. La buena de Amy, que se había llevado la peor parte con la Pesadilla y esta noche había dominado su curiosidad para allanarle a ella el camino. Pensaba contárselo todo al día siguiente, o casi todo. Su querido George, qué delicia verlo con Anne en Low Rising, sin temor a la soledad tras la boda de Sibyl. Y Adrian y Sibyl, bueno, no podía decirse que hubieran ayudado, pero daba gusto verlos, tan jóvenes y felices. De golpe, cayó en la cuenta, aterrada, de que era ella la que, sin duda, iba a necesitar una nueva secretaria, pero apartó la idea para deleitarse con la alegría de Anne, aún desconocida para ella. En silencio, volvió a su habitación, encendió la lamparita de lectura y se dispuso a olvidar las fatigas de la jornada con un nuevo libro titulado ¿Quién coserá su mortaja?

			Justo cuando estaba entrando en un delicioso letargo, una voz dijo:

			—Madre.

			—A dormir.

			—Pero ¡madre!

			—A ver, ¿qué pasa?

			—¿Te acuerdas de la exposición de modelismo que nos llevó a ver el señor Coates a mí y a Donk? Bueno, pues había una reproducción de la curva del accidente de Salisbury. Madre, ¿puedo montar una maqueta de la curva con arena en el jardín antes de volver al colegio? Podría simular un accidente ferroviario fantástico. Madre...
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			Presentación

			Laura Morland, una exitosa escritora de «buenos malos libros», se dispone a pasar unas semanas de feliz reposo en su casa de campo en el pueblecito de High Rising. Una vez allí, sin embargo, se ve envuelta en una maraña de pequeñas intrigas provincianas que exigirán toda su atención. Por un lado, tratará de impedir que su acaudalado amigo y vecino George Knox sucumba a los encantos de la señorita Grey, una secretaria cazafortunas. Por el otro, hará lo posible por emparejar a su editor londinense —que dista mucho de ser un donjuán— con la señorita Sybil, la dulce e ingenua hija de Knox. Todo ello mientras a su alrededor pulula, y a menudo estorba, un variado elenco de personajes tan exasperantes como divertidos, entre los que destacan su hijo Tony, un chiquillo resabiado y experto en asuntos ferroviarios, y Stoker, la entrometida criada. ¿Conseguirá Laura devolver la paz a High Rising y, de paso, a sí misma?

			En Bienvenidos a High Rising, la primera entrega de la monumental saga ambientada en el condado ficticio de Barsetshire, brillan en todo su esplendor la amable vena satírica y el prodigioso manejo de las tramas sentimentales que hicieron de Angela Thirkell una de las mejores cronistas de la vida en la campiña inglesa.
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